奶奶下葬那天，暴雨如注。
她临终前死死抓着我的手，指甲掐进肉里：“槐娃……别埋我……他们等着……”
七天后，我床头摆着奶奶下葬时穿的那双红绣鞋。
邻居张伯突然暴毙，嘴里塞满坟头土。
村里老人说：“借了阴鞋，是要用命还的。”
棺材铺王老板递给我一包香灰：“撒在鞋上，能压邪。”
我却在香灰里摸到一张染血的纸条——
“别信他！你奶奶不是第一个。”
那晚，我听见后院传来熟悉的指甲抓挠声。
—
暴雨，是老天爷泼下来的墨。
沉重的雨点砸在抬棺人赤裸的肩上，也砸在漆黑的棺盖上，砰砰作响，如同沉闷的丧鼓。泥浆没过脚踝，每一次拔脚都像从大地深处挣脱一道无形的诅咒。空气里塞满了湿透的纸钱烧出的焦糊味，还有湿木头、新翻泥土和一种难以言喻的、类似铁锈的腥气，死死压在喉咙口，让人喘不上气。
我是陈槐，奶奶唯一的孙子。此刻，我麻木地扛着棺材的一角，冰凉的雨水顺着额头淌进眼睛，又涩又痛。可更深的寒意，是从骨头缝里渗出来的。
奶奶枯槁的手死死抓着我手腕的触感，如同烧红的烙铁，印在皮肤下面，灼痛鲜明。就在前天，油尽灯枯的她回光返照，那双浑浊的眼睛骤然瞪得极大，瞳孔深处翻涌着令人心悸的恐惧。她用尽最后一点力气，指甲深深抠进我的皮肉，声音嘶哑得像破风箱在拉扯：“槐娃……别埋我……听见没？别埋……他们……等着呐……”
那声音里的绝望和哀求，带着冰冷的钩子，至今还勾在我的心尖上，随着每一次心跳，扯出血淋淋的痛楚。
“落——棺——！”
村长干涩的破锣嗓子在暴雨里炸开。
“等等！”我几乎是本能地吼了出来，声音嘶哑得不像自己。
所有动作瞬间僵住。抬棺的汉子们，送葬的男女老少，几十双沾着泥水的眼睛，齐刷刷钉在我身上。雨水冲刷着他们麻木的脸，眼神空洞得像一口口枯井，没有悲伤，只有一种令人毛骨悚然的漠然。
“我奶奶她……”喉咙像被砂纸磨过，“她好像……还有话没说完……”我艰难地挤出这几个字，目光死死锁住那口沉甸甸的黑棺。
“槐娃子！”村长几步跨到我面前，雨水顺着他沟壑纵横的老脸往下淌，声音压得极低，却带着不容置疑的凶狠，“胡吣什么！时辰到了！你想让你奶走得不顺当，在地下也不安生吗？！落棺！”
他猛地一挥手。几个汉子像是得到了某种赦令，肩膀用力一耸。
轰隆！
沉重的棺木坠入深坑，溅起浑浊的水花和泥浆。冰冷的土块，混杂着被雨水泡得稀烂的纸钱灰，噼里啪啦地砸在棺盖上，那声音沉闷又急促，如同无数只手在疯狂地拍打棺材板。
我的心跟着那声音猛地一沉，坠入无底深渊。奶奶最后那声凄厉的哀求，在泥水落下的轰鸣中，被彻底掩埋。人群开始散去，像一群沉默的影子，迅速融入灰暗的雨幕。坑边很快只剩下我和村长。
他重重叹了口气，浑浊的老眼瞥了我一下，那眼神复杂得难以捉摸，有疲惫，有警告，甚至……有一丝不易察觉的怜悯？“槐娃，人死灯灭。别胡思乱想，你奶奶……走得不安，那是常有的事。回去好好歇着。”他顿了顿，声音更低沉了些，几乎被雨声吞没，“有些事，别瞎琢磨，琢磨多了……不好。”
他最后拍了拍我的肩，那力道沉甸甸的，带着一种令人窒息的暗示。然后他也转身，佝偻的身影很快消失在迷蒙的雨帘里。
冰冷的雨水顺着后颈灌进衣服里，激得我浑身一哆嗦。偌大的坟场，只剩下我一个活人，对着那个迅速被雨水填满的新坟。
奶奶那双充满恐惧的眼睛，还有那句“他们等着”，像鬼爪一样紧紧攥着我的心脏。
七日后，头七。
白天的喧嚣和哭嚎早已散去，留下空荡荡的堂屋和满屋缭绕不散的香烛气息。空气里弥漫着一种陈旧的、混合着灰尘和线香的味道，沉重得让人喘不过气。我独自守着奶奶的灵位，油灯的火苗在穿堂而过的夜风里摇曳不定，将墙上奶奶那张放大的黑白遗照拉扯得忽明忽暗。照片上她的笑容慈祥依旧，可在那跳跃的光影里，那双眼睛似乎正透过相框的玻璃，死死地盯着我，带着生前那抹挥之不去的惊惧。
白天的哭嚎、作揖、劝慰，耗干了我最后一丝气力。眼皮重得像坠了铅块，意识模糊地沉入一片混沌的黑暗。
不知过了多久。
一股极其微弱、却又无比熟悉的气味，像一条冰冷的蛇，悄无声息地钻入我的鼻腔。
是那种土腥气。
混杂着陈年木头、劣质染料，还有一丝……若有若无的、属于奶奶身上特有的、老式头油的味道。
我猛地惊醒，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。冷汗瞬间浸透了后背的单衣，黏腻冰冷。
屋子里一片死寂。只有油灯灯芯燃烧时发出的轻微噼啪声，还有我自己粗重得吓人的喘息。月光被厚厚的云层遮蔽，只有窗外偶尔透进一丝微光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。
那气味，更浓了。就在我身边。
一股寒气，顺着脊椎骨猛地窜上天灵盖。我僵硬地、一寸一寸地扭动脖子，视线艰难地挪向床边——
在靠近枕头的地面上，借着窗外透进来那点惨淡的微光，一双刺目的红，赫然闯入眼帘。
是那双鞋。
奶奶下葬时，脚上穿的那双红绣鞋！
鞋面上用金线绣着并蒂莲的图案，在昏暗中依旧闪烁着诡异的光泽。鞋尖正对着我，端端正正，一丝不苟，仿佛它们的主人刚刚脱下，轻轻放在这里。
一股难以言喻的冰冷瞬间攫住了我，血液似乎都凝固了。奶奶临终前绝望的哀求和眼前这双妖异的红鞋重叠在一起，巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。我死死捂住嘴，才没让那声冲破喉咙的尖叫迸发出来，身体却抖得像风中的落叶。
就在这时——
“哐当！！！”
一声巨响，毫无征兆地撕裂了死寂的夜空。紧接着，是女人凄厉到变调的哭嚎，划破黑暗，直刺耳膜。
“爹啊！爹——！”
是隔壁张婶的声音！那方向，正是张伯家！
我脑子里一片空白，身体却先于意识做出了反应。我几乎是连滚带爬地冲出房门，连那双诡异的绣花鞋都顾不上再看一眼。
张伯家的门敞开着，里面灯火通明，人影晃动，乱成一团。刺鼻的土腥气和一种难以形容的、类似铁锈的腥味混杂在一起，扑面而来。
我拨开堵在门口的人，挤了进去。
张伯仰面倒在堂屋中央冰冷的水泥地上，身体以一种极其扭曲的角度僵直着。他的眼睛瞪得滚圆，眼球可怕地凸出，几乎要挤出眼眶，里面凝固着一种极致到扭曲的惊恐，直勾勾地盯着虚空，仿佛在生命的最后一刻看到了某种绝对无法理解的恐怖景象。
而最令人头皮炸裂的是——他的嘴巴，张得极大，几乎咧到了耳根。那黑洞洞的口腔里，塞满了东西。
是泥土！
湿漉漉、黑黢黢的坟头土，被粗暴地、满满当当地塞满了他的口腔，一直堵到喉咙深处！一些土粒混着暗红色的血沫，从他无法闭合的嘴角溢出来，在他灰败的下巴上拖出几道肮脏的痕迹。
那土的颜色……那腥气……我胃里一阵翻江倒海，冷汗瞬间湿透了全身。
“老天爷啊！这是造的什么孽啊！”一个白发苍苍的老太婆，被两个后生搀扶着，抖得如同秋风里的枯叶。她浑浊的眼睛死死盯着张伯嘴里塞满的泥土，声音抖得不成样子：“借……借了阴鞋……这是……这是要用命来还债的啊！”
“阴鞋？”我下意识地反问，声音干涩得厉害，目光却不由自主地飘向自己家的方向，仿佛隔着墙壁，那双刺目的红绣鞋正散发着不祥的幽光。
“是啊……”老太婆布满老年斑的手颤巍巍地指向张伯那诡异的尸体，又像被烫到般猛地缩回，“穿了不该穿的东西下去……地底下……不肯收啊……要……要拿活人的命来抵啊！”她的话语破碎，带着深入骨髓的恐惧。
周围的人都沉默着，脸色惨白，眼神躲闪，没人反驳她的话，只有一种压抑到极致的、令人窒息的恐慌在空气中弥漫。张婶已经哭晕了过去，被人抬进了里屋。
“都别瞎嚷嚷！”一个沙哑的声音响起，带着不容置疑的权威。是棺材铺的王老板。他不知何时也挤了进来，穿着一身浆洗得发白的青布褂子，脸上没什么表情，只有那双精明的眼睛在昏黄的灯光下显得格外幽深。他分开人群，走到张伯的尸体旁，蹲下身，仔细看了看那塞满泥土的嘴，眉头紧紧锁成一个疙瘩。
他站起身，目光在混乱的人群中扫视了一圈，最后落在我身上。那眼神锐利得如同刀子，仿佛能穿透皮肉，直接钉在我的灵魂上。我被他看得心头一紧，几乎喘不过气。
王老板慢慢踱步到我面前，从他那件青布褂子的内袋里，摸索出一个小小的、用粗糙黄纸包成的小纸包。纸包上没有任何字迹，透着一股陈旧的香烛气味。他伸出布满老茧的手，不由分说地将那纸包塞进我冰凉僵硬的手里。
“拿着，槐娃。”他的声音压得很低，沙哑得像砂纸摩擦，每一个字都带着一种沉重的、不容置疑的力量，直接钻进我的耳朵眼，“别听那些老糊涂瞎嚼舌根。回去，把这包香灰，撒在那双鞋上。记住了，撒匀，一点别剩。能压住邪气。别的……别多想。”
他的手指在把纸包按进我掌心时，有意无意地用了点力，指甲刮过我掌心的皮肤，留下一点细微的刺痛。那眼神里，除了命令，似乎还藏着点别的什么——一种急切？一种警告？
我攥着那包小小的、沉甸甸的“香灰”，像攥着一块烧红的烙铁。王老板最后深深看了我一眼，那眼神复杂得难以解读，然后转身，拨开人群走了出去。
堂屋里只剩下张婶断续的抽噎和压抑的啜泣声。我捏着那个纸包，掌心全是黏腻的冷汗。王老板的话像魔咒一样在我脑子里盘旋：“撒在鞋上……能压邪……”
我失魂落魄地回到自己那间死寂的屋子，反手插上门闩，背靠着冰冷的门板，心脏还在狂跳。堂屋灵位前的油灯已经熄灭，只有窗外一点惨淡的月光渗进来，勉强照亮床前那一小块地方。
那双刺目的红绣鞋，依旧端端正正地摆在那里，鞋尖对着床的方向。在昏暗的光线下，那并蒂莲的金线纹样泛着一种幽冷的光，莲花茎的缠绕线条，此刻竟隐隐透出一种蛇类的扭曲感，带着说不出的邪异。
王老板给的纸包被我死死攥在手里，已经被汗水浸得有些发软。他的话像一根救命稻草，在这无边的恐惧里，给了我一丝微弱的、近乎虚幻的支撑。
压邪……压住它……
我几乎是扑到床边，借着微弱的光线，手指颤抖着去撕那粗糙的黄纸。纸很韧，我用力扯了几下才撕开一个小口子。一股浓烈的、混合着檀香和陈年庙宇尘埃的呛人气味猛地冲了出来。灰白色的粉末从破口处漏出一些，沾在我的手指上，冰冷细滑。
我深吸一口气，仿佛要汲取一点勇气，然后蹲下身，将纸包里的香灰，小心翼翼地、尽量均匀地倾倒在鞋面上。灰白的粉末簌簌落下，覆盖住那艳丽的红和诡异的金线，像是给这两件不祥之物蒙上了一层薄薄的裹尸布。很快，鞋面就被一层灰白覆盖，失去了那刺目的光泽。
做完这一切，我像是被抽干了所有力气，一屁股瘫坐在冰冷的地上，背靠着床沿，大口喘着粗气。眼睛死死盯着那两坨被香灰覆盖的凸起。房间里只剩下我粗重的呼吸声。
王老板说……能压住……
时间一分一秒地流逝，死寂重新统治了房间。那层灰白的香灰似乎真的隔绝了某种东西，至少，那令人心悸的土腥气和奶奶头油的味道，似乎淡了一些。
紧绷的神经稍微松懈了一点，疲惫如同潮水般涌来。就在我心神恍惚之际，手指无意识地捻动着刚刚撕开的黄纸包碎片。
嗯？
指尖传来一丝异样的触感。
这纸包的夹层里，似乎……有东西？
我的心猛地一跳。借着窗外透进来的那点微光，我强压下狂跳的心脏，小心翼翼地将那被撕破的黄纸包彻底摊开在掌心。纸包内层，靠近底部的位置，似乎粘着另一层薄薄的、颜色更深的纸片。
我屏住呼吸，用指甲小心地、一点点地，将内层那薄薄的纸片剥离出来。
那根本不是黄纸，而是一小片泛着旧黄色的、边缘毛糙的……像是从什么本子上撕下来的纸片。
纸片只有火柴盒大小，上面没有香灰，却洇开了一小片暗褐色的、早已干涸的污渍。
是血！
在血迹的旁边，用一种极其潦草、仿佛在极度恐惧和仓促中写下的笔迹，画着几个歪歪扭扭、力透纸背的字：
**“别信他！你奶奶不是第一个！”**
每一个笔画都像是用尽了全身力气刻上去的，透着一股濒死的绝望和刻骨的警告。
轰——！
一股冰冷的电流瞬间从脚底板窜上头顶，头皮炸开！浑身的血液仿佛在这一刻彻底冻结！
别信他？别信谁？王老板？！
“你奶奶不是第一个”？
这句话像一把烧红的锥子，狠狠扎进我的太阳穴！不是第一个……那谁是第一个？张伯？还是……别人？
巨大的恐惧和惊疑如同冰冷的巨浪，瞬间将我吞没。我猛地抬头，再次看向那双被香灰覆盖的绣花鞋——那层灰白，此刻在我眼中，不再是辟邪的屏障，反而像一层欲盖弥彰的伪装，掩盖着底下更深的、令人发指的罪恶！
王老板那张看似平静无波的脸，他那不容置疑的命令，他塞给我香灰时那急切的眼神……这一切，都蒙上了一层极其险恶的阴影！他给我这包东西，根本不是为了压邪！是为了……掩盖什么？还是为了……让我也……
“沙……沙……沙……”
就在这死一样的寂静中，一个极其细微、却又无比清晰的声音，毫无征兆地从后院的方向传了过来。
那声音……像是某种极其坚硬的东西，在一下，又一下，缓慢地、执拗地……刮擦着粗糙的木头表面。
沙……沙……沙……
一下，又一下。
那声音……那节奏……那熟悉的、令人牙酸的刮擦感……
奶奶下葬前，躺在门板上，意识模糊时，她那干枯的手指，曾经无意识地、一下一下地抠抓着身下的旧门板……就是这个声音！
一模一样！
我全身的汗毛在这一刻全部倒竖起来！血液凝固，四肢冰凉僵硬，连呼吸都停止了。
那声音，还在继续。
沙……沙……沙……
缓慢，执着，带着一种非人的、令人毛骨悚然的耐心，一下，又一下，清晰地穿透了墙壁和后院的寂静，直接刮在我的耳膜上，刮在我的灵魂深处。
我僵在原地，如同一尊被恐惧钉死的石像。目光死死地盯着后院的方向，仿佛能透过厚厚的土墙，看到那声音的来源。
后院的杂物棚……那口废弃多年、落满灰尘的旧棺材……
沙……沙……沙……
声音还在继续，不疾不徐，像一个耐心的猎人，在等待着它的猎物。