第二章
李梅是我从小一起长大的好姐妹,她三十岁守寡，没有再婚。
去年儿子结婚后，她加入了一个老年自驾游团体，开启了自驾游生涯。
那个时候我还没有查出癌症，她兴高采烈地邀请我同行。
我想都没想就拒绝了。
“一家老小都等着我伺候呢，我离开一天这个家就得停摆，更别提一走好多天了！”
那是我完全不敢想象的画面。
李梅有些失望，但也没再多说什么，转身独自踏上了旅程。
如今回想起当时的对话，我只觉得自己太傻了。
我把家人当成人生的全部，完完全全放弃自我，他们却觉得这是我欠他们的。
电话里，李梅愣了半天才反应过来，“嗐，这事儿啊，我还以为……”
她声音带着哽咽，“你知不知道大半夜接到你的电话我有多害怕？真是的！”
我懂她的意思，她是害怕听到我的死讯。
当初我把自己确诊乳腺癌的事告诉她时，她就吓得嚎啕大哭。
“对不起阿梅，吓到你了！”
我问她，能不能跟她一起去自驾游，她二话不说就答应了。
“正愁没人作伴儿呢，你等我保养一下车，准备准备，咱们一周后出发！”
她什么都没问，我什么都没说，就这样在短短几分钟内敲定了行程。
也许，这就是独属于闺蜜之间的默契。
挂断电话后，我整个身心都放松了下来。
生命最后的时光，与其消磨在这个冰冷无情的家里，不如豁出去为自己活一回。
第二天，我睡到自然醒才起床。
客厅依旧保持着昨天的模样，无人收拾。
三十多年来一直如此，家务永远为我留着，就算家里变成垃圾堆，他们也不会动手清理。
刘长林正在阳台上喂鱼，见我出来，拿眼角瞥我一眼。
我没理他，直接踩着瓜子壳和烟头走进厨房，为自己熬了一碗粥。
见我没有打扫，也没有给他们爷俩做饭，他脸色难看得要死。
故意在那里摔摔打打，搞出一些刺耳的动静来。
我懒得跟他计较，喝完粥便出门直奔商场，花一千块钱为自己买了一顶高级女士假发。
当初头发掉光后，我让刘长林帮我买假发。
他到杂货市场转了一圈儿，最后拎着一个九块九的男士假发回来了。
“你都这么大岁数了，就不要瞎讲究了，这个便宜又好打理，正适合你！”
枯瘦脱相的脸，配上一顶劣质男士假发，让我看起来不男不女，又丑又怪。
出门总是招来别人异样的目光。
可刘长林却说：“你都这样了，还在意什么美丑？”
那满不在乎的样子，让我一瞬间想要放弃治疗，就这么死了算了。
他不知道，我在意的不是美丑，而是尊严。
即便半截身子已经埋进土里，我也想保住最后一丝体面。
买完回到家已经是中午。
一进门就听到刘超的埋怨：“妈，您这是怎么了？我们哪里得罪您了？饭也不烧，衣服也不洗，孙女也不管，您是想毁了这个家吗？”
好大一顶帽子。
我面无表情地看着他，“这个家不是我一个人的，你们有手有脚，可以自己照顾自己。”
刘超一脸不解，“可这些不是一直都是您在做吗？好好的怎么突然就撂挑子了？”
好好的？我忍不住笑了一下，内心却涌起无尽的悲凉。
在他们父子眼里，只要死不了就是好好的。
罢了，还有几天就要离开，没必要再跟他们浪费口舌。
我站在客厅的落地镜前，将新买的假发戴在头上。
做工精细，柔顺浓密，一点都看不出来是假发，衬得整个人气色都好了许多。
我弯起嘴角，我要戴着它去跟李梅自驾游。
刘长林从卧室出来，看到桌上的购物小票后勃然大怒。
“你个老不羞的，都快六十的人了，还搞这些花里胡哨的玩意儿，你要不要脸了？”