时间如白驹过隙，很快学期便过去了大半，这期间有许多的流言蜚语环绕在林未的身边，但是她都充耳不闻，每天都在忙着与化学实验和数据较劲，不是在赶专业课，就是泡在图书馆里学习。
可就是这样，意外也还是出现了。
当林未的指尖在实验报告的“数据结论”栏停住时，心脏像被一只冰冷的手攥紧了。
那张她熬夜算出的“乙酸乙酯合成产率”数据单，原本清晰写着“68.3%”，此刻却被人用蓝色钢笔改成了“38.3%”，墨迹边缘还带着刻意模仿她笔迹的颤抖——这是明天要交给王老师的期末实验考核报告，占总成绩的30%。
自习室里很静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。林未盯着那个被篡改的数字，眼前突然闪过张琪昨天下午的眼神——她趁自己去接水时，曾坐在这个位置上，手里转着一支和报告上同色的钢笔，笑得意味深长。
“怎么了？” 沈砚的声音从旁边传来。他刚做完一套《物理化学》模拟题，草稿纸堆得有半尺高，抬头时额前的碎发滑下来，遮住了一点眼睛。
林未把报告推过去，指尖在发抖：“我的数据……被改了。”
沈砚拿起报告，目光落在那个刺眼的“3”上。他的指尖在纸页上轻轻摩挲，很快发现了破绽——修改的数字下面，隐约能看出原笔迹的压痕，而且“3”的起笔角度和林未一贯的斜钩写法完全不同。
“王老师知道你的预实验数据。” 他放下报告，语气很稳，“上周你在实验课上汇报过初步结果，当时记在黑板上的是67.9%，误差在合理范围。”
林未愣了愣。她确实在小组讨论时说过预实验数据，但当时班里闹哄哄的，她以为没人在意，没想到沈砚记住了，连小数点后一位都没差。
“可报告上的最终数据……” 她咬着唇，声音发涩。期末考核很严格，一旦被认定为“数据造假”，不仅这门课会挂科，还会记入档案。
“重新写一份。” 沈砚起身从书包里拿出一叠新的实验报告纸，放在她面前，“我记得你昨天在草稿纸上写过计算过程，抄下来很快。”
林未这才想起，自己昨晚算数据时，曾把每一步公式推导都写在活页草稿本上，就夹在《有机化学》课本里。她慌忙翻出来，果然看到那页写满了乙酸乙酯产率的计算式，最后一行还潦草地画了个对勾，标注着“23:47完成”。
“谢谢……” 她拿起笔，眼泪却突然掉了下来，砸在新的报告纸上，晕开一小片墨迹。
这是她第一次在沈砚面前失态。从被嘲笑“文科生学不会滴定”，到容量瓶被摔碎，再到现在的报告被篡改，那些积攒了很久的委屈和无助，在这一刻突然决堤——她不明白，自己只是想好好完成学业，为什么总有人用这样阴暗的方式来阻挠。
沈砚没说话，只是从笔袋里拿出一包纸巾，放在她手边，然后转身去帮她接了杯温水。玻璃杯放在桌上时，发出轻轻的一声响，像在说“别慌”。
林未擦干眼泪，重新计算数据。沈砚坐在旁边，没有再看她，只是翻开自己的实验报告，笔尖却停在纸页上没动——他在等她，用这种沉默的方式，给她留出专注的空间。
凌晨一点的自习室，只剩下他们两个人。窗外的月光透过玻璃，在林未的报告纸上投下一片清辉，她抄完最后一个公式时，发现沈砚已经趴在桌上睡着了，手臂下压着她那份被篡改的报告，像是在替她挡住那些看不见的恶意。
第二天交报告时，王老师果然注意到了两份数据的差异。他拿着林未重新提交的报告，又翻出上周的实验记录册，眉头渐渐松开：“68.2%，和预实验吻合，不错。” 他顿了顿，目光扫过站在后排的张琪，语气沉了沉，“以后谁再敢动别人的报告，直接按作弊处理。”
张琪的脸瞬间白了，头埋得很低。林未回头时，正撞见沈砚把那份被篡改的报告悄悄塞进了自己的书包——他替她保存了证据，却没有当众揭穿，给了所有人留有余地。
那天下午，林未在图书馆的“专业参考书区”找到了一本《有机合成实验技巧》。翻开扉页时，一张便签掉了出来，上面是沈砚的字迹，写着几行字：
“乙酸乙酯提纯时，用饱和食盐水洗涤可以减少乳化现象（P47）；
你的冷凝管水流方向接反了，正确应该是‘下进上出’（实验台左侧有示意图）；
这本书的第三章有你说过不懂的‘折光率计算’，例题很详细。”
字迹是他惯有的工整，末尾还画了个简单的烧杯图案，里面装着半杯冒着热气的液体，像在给她递一杯暖手的茶。
林未捏着那张便签，站在书架前，突然觉得眼眶发热。她想起这几个月来，沈砚从未说过“我帮你”，却总在最关键的时刻，用他的方式给她支撑——是背元素周期表时恰到好处的提醒，是被流言包围时那句“你在努力”，是现在这张写满细节的便签。
她把便签夹回书里，转身时，正好看到沈砚从阅览区走出来。他抱着一摞《结构化学》的书，看到她时，脚步顿了顿。
“谢谢你的便签。” 林未走上前，声音很轻，却很清晰。
沈砚的耳尖好像红了，他低下头，翻了翻手里的书：“那本书……你要是没看完，我可以先不借。”
“我看完了。” 林未笑了笑，这一次，她的嘴角扬起得很自然，“里面的例题很有用，我都看懂了。”
阳光透过图书馆的玻璃窗照进来，落在两人之间的空地上，像铺了一层金色的碎光。林未突然明白，所谓的逆袭，从来不是一个人孤军奋战——总有人会看到你的努力，用他们的方式，陪你走过那些难走的路。
她回到宿舍时，张琪正收拾东西，说要搬到隔壁宿舍去住。经过林未身边时，她停顿了一下，低声说：“对不起。” 声音很轻，像怕被人听见。
林未没回头，只是整理着桌上的实验报告：“以后别这样了。”
有些伤害不需要原谅，但也不必记恨。她的精力，要留给更重要的事——比如下周的《分析化学》测验，再比如那个藏在心里的专升本目标。
台灯亮起时，林未在笔记本的扉页上，又添了一行字：
“微光汇聚，亦可成炬。”
窗外的夜色很深，但她知道，自习室的灯还亮着，像一颗等待黎明的星。