林晚结束会议时，天已经擦黑了。
总监理送她到门口，反复念叨着“苏漾那丫头就是个刺头，您别往心里去”，语气里带着讨好的小心翼翼。林晚没接话，只看着暮色里渐渐亮起的老巷——家家户户的窗户透出暖黄的灯光，炒菜的油烟味混着老人咳嗽的声音飘过来，像一碗熬得浓稠的粥，熨帖又黏稠，让她有些莫名的窒息。
“我自己走走。”她对总监理说，转身走进巷口。
脚下的青石板坑坑洼洼，被几代人的脚印磨得发亮。傍晚的巷子比白天更热闹，放学的孩子踩着滑板车呼啸而过，车铃叮铃铃响；卖豆腐脑的小摊支在街角，玻璃罩里的白瓷碗冒着热气；穿睡衣的女人倚在门框上聊天，看见林晚这个生面孔，眼神里的打量毫不掩饰。
她拿出手机，打开项目红线图。屏幕的冷光映在脸上，手指划过标注着“待拆”的区域——从巷头的杂货店到巷尾的老槐树，几乎涵盖了眼前这条巷子的三分之二。苏漾的画室在红线边缘，标注着“暂缓评估”，像是一块顽固的礁石，卡在规整的蓝图里。
林晚往前走，高跟鞋踩在青石板上，发出“笃、笃”的声响，与周围的烟火气格格不入。她走到37号门口，停下脚步。
这是一栋两层的小楼，墙皮剥落得露出暗红色的砖，木窗棂上雕着简单的花纹，玻璃上贴着褪色的“福”字。门楣上方有块模糊的牌匾，依稀能辨认出“电报局”三个字，被岁月磨得只剩浅浅的刻痕。正如苏漾所说，这是民国时期的老建筑，档案里记载着它曾是南城最早的通讯枢纽，可现在，墙根处已经裂开一道手指宽的缝，屋檐下的木梁发黑，显然早已不适合居住。
一个头发花白的老太太端着水盆出来泼，水溅在林晚的鞋尖上。“姑娘，看啥呢？”老太太眯着眼打量她，“新来的？”
“我是项目组的，来看看房子。”林晚往后退了半步，语气尽量温和。
“看房子？”老太太立刻竖起了眉毛，“又是来琢磨怎么拆的？我告诉你，这房子不能拆！我爷爷当年就在这儿发报，抗战时候还传过重要消息呢！”
“奶奶，房子的结构已经不安全了。”林晚指着墙根的裂缝，“雨季很容易塌。”
“塌不了！”老太太把水盆往门墩上一放，声音陡然拔高，“住了三代人都没塌，你们一来就说塌？我看你们是想拆了盖楼挣钱！”
争吵声引来了邻居，很快就围了一圈人。七嘴八舌的指责像潮水涌过来——“就是，我们住得好好的”“年轻人懂什么老规矩”“别是收了开发商的好处”。林晚攥紧了手机，指节泛白，却一句话也说不出来。
她突然想起十二岁那年，也是这样一群人围在她家门前，父母站在中间争吵，父亲红着眼说“这房子是祖宗留下来的”，母亲哭着喊“不拆我们怎么供你上重点中学”。她缩在门后，看着墙上的全家福被震得晃了晃，玻璃相框的边角磕在墙上，留下一道浅浅的印子。
“吵什么呢？”
清亮的女声再次响起，像一阵风驱散了嘈杂。林晚抬头，看见苏漾抱着画筒站在人群外，夕阳的余晖落在她肩上，把她的影子拉得很长。
“张奶奶，您这水盆再不放好，一会儿该绊倒人了。”苏漾走上前，自然地接过老太太手里的盆，“林设计师是来做调研的，不是来吵架的。”
老太太哼了一声，却没再说话。周围的邻居见是苏漾，也渐渐散了，嘴里嘟囔着“小漾你可得帮我们盯着点”。
“麻烦你了。”林晚低声说，语气里带着一丝自己都没察觉的松动。
苏漾把水盆放进门内，转过身时，手里多了一把钥匙。“37号的钥匙，张奶奶托我保管的。想进去看看吗？”她晃了晃钥匙，金属碰撞声清脆。
林晚愣了一下：“你不怕我找出更多‘该拆’的理由？”
“该拆的理由，图纸上都写着呢。”苏漾笑着推开虚掩的门，“但有些东西，图纸上写不了。”
门轴发出“吱呀”的声响，像一声悠长的叹息。屋里很暗，弥漫着潮湿的木头味。苏漾打开手机手电筒，光束扫过布满灰尘的地面，照亮墙上挂着的旧照片——穿着旗袍的女子站在电报机前，背景是这栋小楼的正面，牌匾上的“电报局”三个字清晰可见。
“这是1946年的照片，拍照片的是张奶奶的姑姑，当年是这里的电报员。”苏漾的声音放轻了，“她说那时候全城的消息都从这屋子里发出去，打仗的时候，整夜都能听见发报机的‘滴滴’声，像心跳。”
林晚的目光落在墙角的一个铁架子上，上面放着一台锈迹斑斑的机器，按键上的字母已经模糊。“这是……”
“莫尔斯电码发报机。”苏漾走过去，轻轻拂去上面的灰，“张奶奶说，这机器救过她爸爸的命。当年他在前线打仗，家里收到‘平安’的电报，就是从这台机器上发出去的。”
林晚的指尖轻轻触碰到冰冷的金属外壳，突然想起自己小时候，家里的五斗柜上也放着一个旧物件——父亲的老式相机，据说是爷爷留下的，镜头上刻着细密的花纹。她总喜欢偷偷拿出来摆弄，父亲从不骂她，只是蹲在旁边，教她怎么调焦距。后来搬家时，那相机不知丢在了哪里。
“结构安全是底线，这一点我不能让步。”林晚收回手，声音有些干涩，“但……我会申请做详细的结构检测，看看能不能修复。”
苏漾的眼睛亮了一下，像有星光落进去：“真的？”
“前提是检测结果允许。”林晚补充道，语气依旧保持着专业的克制，“而且修复成本可能很高，开发商那边……”
“成本的事，我们可以想办法。”苏漾打断她，语气里带着不容置疑的笃定，“巷子里有做工程的老匠人，他们说老房子的骨头还没坏透，只是皮肉松了。只要肯用心，能修好。”
她说话时，手电筒的光束恰好落在林晚的脸上，照亮她睫毛上的一点灰尘。苏漾下意识地抬手，想帮她拂掉，指尖快要触到时，又猛地顿住，转而指向屋顶：“你看上面的梁，是榫卯结构，没用到一颗钉子，百年了都没变形。这种手艺，拆了就再也找不回来了。”
林晚顺着她的指尖看去，昏暗的光线下，横梁的接口处严丝合缝，像天然长成的那样。她突然想起大学时的古建筑课，教授说过“榫卯是木头的语言，能听懂的人，才配和老房子对话”。那时候她只觉得是文人的矫情，此刻站在这栋老楼里，却莫名读懂了那道接口里藏着的倔强。
“我会尽快安排检测。”林晚转身往外走，脚步落在地板上，发出沉闷的回响。
苏漾跟在她身后，突然问：“林设计师小时候，是不是住过这附近？”
林晚的脚步顿住了。
“刚才张奶奶说，你长得像以前住在15号的林家丫头。”苏漾的声音很轻，“她说那丫头小时候总在巷口的槐树下画画，画得可像了。”
15号。
这三个字像一把钥匙，猛地打开了林晚尘封的记忆。她想起那棵老槐树，想起树下的石桌，想起自己趴在石桌上，用蜡笔涂画父亲相机里的风景。有一次下雨，她把画稿藏在树洞里，后来忘了取，再去找时，只看见一团被雨水泡烂的纸浆。
“认错人了。”林晚的声音有些发紧，快步走出了37号。
外面的天色已经全黑了，巷子里的路灯亮了起来，昏黄的光线下，青石板上的裂痕像一张细密的网。苏漾追出来，站在她身后：“林晚。”
这是她第一次叫她的名字，没有“设计师”的前缀，带着点试探的温柔。
林晚转过身，看见苏漾手里拿着一张画，是刚才在会议室里展示的那张紫藤花天井。“送给你。”苏漾把画递过来，“就算最后要拆，也留个念想。”
画纸带着苏漾指尖的温度，粗糙的宣纸背面，似乎还能闻到颜料的清香。林晚接过画，指尖不小心碰到苏漾的手，两人都像触电般缩回了手。
“谢谢。”林晚把画折好，放进包里。
“检测的时候，能告诉我一声吗？”苏漾看着她，眼睛在路灯下亮晶晶的，“我想陪着。”
林晚犹豫了一下，点了点头。
苏漾笑了，像突然绽开的花：“那我先回去了，画室还没关门呢。”她转身往巷尾走，帆布鞋踩在青石板上，脚步声渐渐远了，留下一串轻快的回响。
林晚站在原地，手里攥着那张画。晚风吹过，带着老槐树的清香，她突然发现，这味道和记忆里父亲相机包上的味道，有几分相似。
她拿出手机，给结构检测组发了条消息：“明天安排37号的检测，越详细越好。”
发送成功的提示弹出时，巷尾传来苏漾的笑声，混着画室里传出的音乐声，像一颗投入静水的石子，在她心里漾开圈圈涟漪。
林晚低头看了看手里的画，又抬头望向巷尾那盏亮着暖光的窗户，突然觉得，这次归乡的风，似乎比她想象中更暖一些。而脚下的青石板，那些纵横交错的裂痕里，好像藏着比图纸更复杂的故事。
她慢慢往巷口走，高跟鞋的“笃笃”声，第一次不再显得那么突兀。