37号的开展仪式定在重阳节那天。
老巷被打扫得干干净净，巷口挂起了红灯笼，张奶奶带着街坊们在37号门口摆了长桌，上面放着刚蒸好的重阳糕，热气腾腾地裹着桂花的甜香。苏漾穿着新买的米白色连衣裙，头发用那支玉兰银簪松松挽起，站在门口给来宾递宣传册，裙摆扫过青石板时，像只展翅的鸽子。
林晚穿着简单的白衬衫和卡其裤，正在和李馆长确认剪彩流程。眼角的余光瞥见苏漾被几个记者围住，笑着介绍展柜里的日记，阳光落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。
“看什么呢？”李馆长顺着她的目光看去，打趣道，“林设计师和苏小姐真是黄金搭档，一个修房子，一个讲故事，把这老建筑盘活了。”
林晚的脸颊有点发烫，刚想解释，就见苏漾朝她挥手：“林晚，快来！记者想问问修复时的细节！”
她走过去时，苏漾很自然地站到她身边，肩膀几乎碰到一起。记者的问题一个接一个，问修复的难点，问如何平衡现代与历史，林晚回答时，苏漾就在旁边补充，偶尔相视一笑，默契得像多年的伙伴。
“听说两位都是南城人？”有个年轻记者好奇地问，“是什么让你们坚持保住这栋老建筑的？”
林晚看向苏漾，苏漾也正好看着她。四目相对的瞬间，那些藏在心底的话突然有了形状——是阁楼里的日记，是槐花馅的饺子，是雨夜画室里的温度，是彼此眼里藏不住的光。
“因为这里有值得守护的东西。”林晚的声音很轻，却异常清晰，“有回忆，有温度，还有……我们不想失去的人。”
苏漾的眼眶突然有点湿润，她低下头，看着宣传册上那幅紫藤爬满墙的插画，那是林晚亲手画的。
剪彩时，张奶奶颤巍巍地握着剪刀，苏漾和林晚一左一右扶着她。红绸落下的瞬间，礼炮声响起，金色的彩带落在三人头上，像一场温柔的雨。围观的街坊们鼓起掌来，老木匠站在人群后，摸着手里的刨子，笑得露出了牙。
开展后的第一个周末，37号迎来了很多参观者。有白发苍苍的老人，指着电报机说“当年我就是通过这个收到儿子平安的消息”；有背着书包的学生，趴在展柜前抄录日记里的句子；还有年轻的情侣，在“时光胶囊”的展台前，认真地写下给未来的信。
林晚和苏漾坐在院子里的老槐树下，看着这一切。阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，空气里飘着桂花和旧木头混合的香气。
“你看那个穿校服的小姑娘。”苏漾指着一个蹲在展柜前画画的女孩，“像不像小时候的我们？”
林晚看过去，女孩的侧脸和苏漾有几分像，认真的样子又像极了当年趴在石桌上画速写的自己。“像。”她笑着说，“说不定她以后也会像我们一样，回来守护这里。”
“一定会的。”苏漾从口袋里掏出两个信封，递给林晚一个，“我们的信还没写呢。”
两人坐在树下，低头写着信。笔尖划过信纸的沙沙声，和远处参观者的笑声混在一起，像一首温柔的歌。林晚写了很久，最后在信的末尾画了朵小小的紫藤花，旁边写着“等它爬满墙，我就告诉你”。
苏漾写完后，把信封折成了纸飞机的样子，笑着说：“这样未来的我们打开时，就像收到了一只会飞的信。”
她们跟着李馆长，把所有的信放进一个锈迹斑斑的铁盒里，埋在老槐树的根下。泥土覆盖盒子的瞬间，苏漾突然说：“明年春天，我们一起来挖出来看看好不好？”
“好。”林晚点头，心里却想着，等紫藤花开了，或许不用等到明年，她就有勇气说出那句话了。
那天晚上，月亮很圆，像一块透亮的玉。林晚送苏漾回画室，两人并肩走在空无一人的老巷里，影子被月光拉得很长，偶尔会轻轻交叠。
“林晚。”苏漾突然停下脚步，转过身看着她，“你埋下的紫藤种子，我看到了。”
林晚愣了一下，随即笑了：“本来想等它发芽了再告诉你。”
“我知道。”苏漾的眼睛在月光下亮晶晶的，“就像我知道，你留在南城，不只是为了项目。”
空气突然变得安静，只有风吹过老槐树的沙沙声。林晚看着苏漾的眼睛，那里面清晰地映着自己的影子，像被月光浸泡过的温柔。
“是。”她终于鼓起勇气，声音带着点不易察觉的颤抖，“我留下，是因为……”
话没说完，就被苏漾轻轻抱住了。
苏漾的怀抱很软，带着淡淡的桂花味，像一场突如其来的好梦。林晚僵了几秒，然后慢慢抬起手，回抱住她，把脸埋在她的颈窝，闻到了熟悉的颜料香。
“我知道。”苏漾的声音闷闷的，带着点鼻音，“我也是。”
月光穿过老巷的屋檐，落在两人交握的手上，像撒了一层碎银。远处的37号里，展柜的射灯还亮着，照亮了那台老旧的发报机，仿佛还在发出“滴滴”的声响，传递着跨越时光的心意。
林晚闭上眼睛，心里的紫藤种子仿佛已经发了芽，正顺着青砖，一点点往上爬。她知道，明年春天，这里一定会开满紫色的花，像她和苏漾之间，那些终于说出口的、藏不住的喜欢。