咖啡馆的焦糊味还没散尽，青花碎瓷拼贴的吧台正在渗出暗金色的液体。陈默用胶带固定好最后一块玻璃时，门上的风铃突然发出急促的响声。全息投影的蓝光穿透门缝，孟婆客服的双马尾铃铛先于人影飘进来，在空气中划出细碎的光痕。
“亲～” 少女客服的声音裹着怨气，比上次见面时多了三分尖利，她将电子协议拍在吧台上，投影光屏的边角都在微微颤抖，“您三年前租保温杯时，可是签了《记忆抵押补充条款》哦。” 她戳着条款末尾的红色印章，“看清楚了，逾期不还容器，自动触发记忆回收机制 —— 今天就得收走苏砚小姐的全部记忆呢。”
苏砚正坐在靠窗的位置包扎伤口，听到这话猛地抬头，绷带下的手指攥紧了桌布。阳光透过她指间的缝隙落在光屏上，将那些密密麻麻的条款照得清晰 —— 第 3.7 条确实写着，若租借方未能按时归还容器，债权人有权以抵押物（此处用小字标注 “关联人记忆”）抵债。
“她不是关联人。” 陈默挡在苏砚身前，掌心的青花碎片突然发烫。吧台渗出的暗金色液体顺着木纹蔓延，在地面聚成小小的水洼，倒映出客服背后若隐若现的忘川河岸。他突然抓起墙角的纸箱，里面装满了昨晚赶制的纸扎祭品，“正好，今天开个殡葬用品展销会。”
手机支架在吧台上架好，直播界面瞬间涌入上万人。陈默举起一把糊着金箔的纸扎生死簿，镜头怼着封面的 “阎王府监制” 字样：“老铁们看好了，这可不是普通黄纸。” 他摸出打火机点燃，纸页卷曲的瞬间，无数荧光符文从火焰中升起，“烧给阎王大大，举报孟婆汤掺水 —— 有录屏为证，三年前那碗根本没效果！”
弹幕区炸开了锅。【卧槽这特效值五毛吗？】【上次被雷劈裤裆的主播又整新活了？】【前排出售瓜子，赌孟婆会不会顺着网线爬过来】。火焰熄灭时，灰烬突然在半空凝结，显出几行墨色的字迹，像用判官笔写就：
“孟婆集团月度 KPI 考核表：
目标值：消除 100 人记忆
实际完成：2 人（陈默，记忆碎片；苏砚，未完成）
备注：忘忧汤浓度不达标，被举报 37 次”
苏砚的呼吸骤然停滞。她看着 “未完成” 三个字，突然想起三年前在车祸现场闻到的味道 —— 那碗泼洒的忘忧汤里，除了星辰碎片的清苦，还有股廉价香精的甜腻。原来从一开始，这就是场掺了水的交易。
“造假！这绝对是造假！” 孟婆客服的全息投影开始闪烁，双马尾的铃铛发出慌乱的声响，“我们的汤都是符合冥界标准的！” 她伸手去抓那些灰烬，却被烫得缩回手，投影边缘泛起雪花状的干扰纹。
直播间的人数已经突破十万。【# 孟婆业绩造假# 这就去买热搜】【难怪我姥姥总说喝了孟婆汤还能想起前男友】【建议冥界市场监管局严查！】。陈默刷新了一下财经新闻，孟婆集团的股价曲线正以自由落体的速度下坠，红色的跌停标识刺得人眼睛疼。
“现在怎么办？” 苏砚拽了拽陈默的衣角，她看见客服背后的忘川河水开始倒流，无数模糊的人影在水中挣扎，像是被强行抹去的记忆正在复苏。吧台渗出的暗金色液体突然沸腾，在地面拼出 “昆仑镜” 三个字。
陈默关掉直播界面，弹幕还在疯狂滚动。他捡起一块没烧尽的纸灰，触感冰凉得像玉石：“凉拌。” 他看向濒临崩溃的客服，“要么取消记忆回收，要么等着被阎王扣绩效。”
全息投影突然发出刺耳的电流声。客服的脸扭曲成像素块，最后只留下一句带着哭腔的电子音：“算你狠… 保温杯… 就当送给你了…” 蓝光熄灭时，吧台上多了个熟悉的青花瓷器，杯身上的裂痕正被暗金色的液体缓缓修复。
苏砚抚摸着温热的杯壁，突然想起 ICU 病房的那个下午。307 床的女人递给她一张字条，上面画着昆仑的地形图，说 “等你想起自己是谁，就去找镜子”。当时她以为是临终呓语，现在才明白，那是比忘忧汤更有效的醒酒药。
手机突然震动，是条陌生短信，附带一张图片 —— 楚风被绑在冥界审判台的柱子上，胸前挂着 “业绩造假帮凶” 的牌子，雷神锤被当成镇纸压着判决书。陈默把图片转给苏砚时，杯中的暗金色液体突然泛起涟漪，映出昆仑雪山的剪影，山巅的湖泊正像镜子般反射着星空。
“看来得去趟昆仑山了。” 陈默拧开保温杯，一股清冽的气息扑面而来，比三年前那碗掺水的汤要纯粹百倍。他倒出半杯递给苏砚，“先补补被掺水汤耽误的记忆。”
液体滑过喉咙时，苏砚看见无数画面在眼前炸开：307 床的女人在实验室里调试配方，昆仑镜在月光下折射出七道光束，还有个模糊的背影正在给保温杯刻编号… 最后定格的，是她自己穿着白大褂的样子，胸前的工牌写着 “女娲计划研究员”。
窗外的天劫雷云不知何时散去了些。陈默看着她骤然苍白的脸，知道更多被掩盖的真相，正随着这杯没掺水的忘忧汤，一点点浮出水面。而远在冥界的孟婆办公室里，堆积如山的投诉信正从门缝溢出，最上面那封的署名处，画着个小小的昆仑镜图案。