“来，浩然先吃。”
浩然三岁，刚会用勺子。
爸的脸上是那种我很少见到的笑。
眼角的皱纹全堆起来，带着光。
我给自己盛了碗饺子，坐在老位置——桌角。
李娟咬了一口，皱眉。
“妈，这个馅是不是盐放少了？”
妈立刻站起来。
“是吗？我尝尝——好像是淡了点，我去拿酱油。”
我低头吃。
我擀的皮。
我切的馅。
我烧的水。
盐是我放的。
是多少合适。
但没人问我。
吃完饭，我又洗了碗。
李娟把浩然放在客厅地垫上，自己窝在沙发上刷手机。
妈在旁边陪浩然玩积木。
我洗完碗出来，站在客厅门口。
沙发上坐着赵强、李娟、妈。
地上是浩然。
没有我的位置。
不是没有空位——单人沙发空着。
但那是爸的位置。
我站了两秒，去了阳台。
阳台上能看到对面那栋楼。
那栋楼的三楼，第二个窗户，有人在贴窗花。
一个女人，一个男人，一个孩子。
孩子站在凳子上，够不着，女人把他抱起来，男人在旁边笑。
我看了一会儿。
转身回屋。
经过赵强卧室的时候，门开着。
我看了一眼。
衣柜是新的，实木的。
床是新的，一米八的大床。
窗帘是新的，遮光的。
赵强结婚那年，爸打电话跟我说，婚房首付差一点，让我先垫上。
“也不多，三十万。等你弟挣了钱就还你。”
那年我工资刚涨到一万五。
三十万。
我把两年的积蓄全掏出来，又找同事借了三万。
到现在，没人提过“还”这个字。
我站在赵强卧室门口，看着那张大床。
我在北京租的房子，七平米。
床是折叠的。
每天早上起来，把床收起来，才能走到门口。
手机震了一下。
信用卡账单。
我关掉屏幕。
下午，妈让我去超市买菜。
“初三你姑来，人多，得多备点。”
她递给我一张单子。
鸡、鱼、排骨、虾、牛肉、蔬菜。
我看了一下，估了个数。
大概五六百。
“妈，这些谁付钱？”
妈愣了一下。
然后笑了。
“你说什么呢？你回来一趟，买点菜还跟妈算账？”
她的语气不是生气。
是觉得好笑。
好像我问了一个特别荒谬的问题。
“一家人，说什么钱不钱的。”
一家人。
这四个字我听了二十多年。
每次听到，后面跟着的都是——
“一家人，你帮帮你弟。”
“一家人，你多担待。”
“一家人，别计较。”
我没再说话。
拿了单子，出了门。
超市里人很多。过年了，都在备年货。
我推着购物车，按着单子一样一样往里放。
走到水果区的时候，我停下来。
车厘子，68一斤。
我昨天带回来的车厘子，到现在没人拆。
还在门口的袋子里。
我推着车走了。
结账的时候，收银员说：“六百三十八。”
我掏了手机。
余额：四千二百一十一。
距离下次发工资还有二十六天。
我付了钱。