去年国庆，我和江屿在那里走了一下午。
他买了两糖葫芦，咬了一口我的说山楂太酸。
我说你这个人什么都嫌。
他笑着说，我只嫌山楂酸。其他的都喜欢。
包括你。
屏幕模糊了一秒。
我用力眨了两下眼，退出了短视频。
手机扔到沙发上，我去阳台吹风。
冷空气刮在脸上，终于让脑子清醒了一点。
苏禾。
你在什么？
你二十七岁，有工作，有闺蜜，有爸妈。
你什么都不缺。
你不缺一个在关键时刻沉默的男人。
06
初六。
我喝了酒。
这不是一个好主意。
但二姨下午又来了，带着她女儿——我表妹周灿。
周灿比我小两岁，去年十月刚结婚。
她挺着四个月的肚子坐在沙发上，脸上是那种属于新婚孕妇的满足。
二姨在旁边笑得满面红光。
“灿灿现在怀了双胞胎，小林激动得不行，天天给她煲汤。”
我妈配合地夸：“哎呀太好了，两个一起多省事。”
二姨看了我一眼。
我知道那一眼的意思。
“禾禾，你也二十七了，别太挑了。”
我妈咳嗽了一声：“姐，别说了——”
“我不是说她，我是为她好。”二姨压低声音，但完全没压住，“女人最好的年纪就这几年。”
周灿在旁边尴尬地拽二姨的袖子。
“妈，别说了。”
“我说的不对吗？你看她之前那个男朋友多好，长得也帅，家里条件也行，偏偏——”
“二姨。”我放下水杯，声音不大。
她住了嘴。
“我的事，我自己知道。”
“你看你这孩子，我说两句你就——”
“我说了，我自己知道。”
客厅安静了三秒。
二姨撇了撇嘴：“你们年轻人，说不得。”
晚上亲戚们走了，我去冰箱找啤酒。
只有一听。
我拿出来坐在窗边，一口一口地喝。
北京的夜空看不见星星，只有远处高楼的灯光。
酒精让胃暖起来，也让脑子变得不那么清醒。
我打开手机通讯录。
我没有删他的号码。
屏蔽了微信，但电话号码还在。
存的名字改过——从“江屿”改成了一串数字。
好像改了名字就不是同一个人了。
拇指悬在拨号键上方。
一厘米。
就差一厘米。
我想听听他的声音。
就听一下。
就一下就好。
指尖碰到屏幕的那一瞬间，丁柠的消息弹进来。
“苏禾，你不会在喝酒吧？”
她怎么什么都知道？
“……你装了监控？”
“你每年喝酒都在初六晚上，去年陪江屿喝了一整打，然后吐了我一身。我能不记得？”
我盯着屏幕，缓缓把通讯录退出去了。
“我没打算打给他。”
“你最好没有。”
“嗯。”
“苏禾，你听我说一件事。”
“什么？”
“我今天碰到赵恒了。”
江屿的那个朋友。当初分手的时候说我“不够自信”的那个赵恒。
“他说什么了？”
“他问我你最近怎么样。我没理他。但他后面又追了一句——”
“什么？”
“他说：’江屿最近状态很差，你让苏禾别太绝了。’”