我是唯一能上主桌的女性。
因为她生了三个儿子，是楚家的“功臣”。
而我，因为是女孩，连上桌吃饭的资格都没有。
小时候不懂事，哭着问为什么哥哥能坐主桌，我不能。
我一巴掌扇过来。
“赔钱货也配上桌？站一边吃去！”
从那以后，我再也没问过。
后来我拼命读书，努力工作，赚了钱，买了房。
以为这样就能赢得家人的尊重。
可现在看来，好像没什么用。
在有些人眼里，性别就是原罪。
你赚再多钱，再优秀，也改变不了“你是女的”这个事实。
手机震动了一下。
是酒店经理发来的消息。
“楚小姐，明天帝王厅的菜单您确认一下，有什么需要调整的随时告诉我。”
我看着屏幕上精致的菜品照片。
突然觉得很讽刺。
我花了十几万，就为了请这群不把我当人看的人吃顿饭。
图什么呢？
就图那点可笑的“亲情”？
手指在屏幕上悬了很久。
最终还是没有回复。
算了。
再忍最后一次。
我这样告诉自己。
就当是花钱买个清净。
明年，明年我一定不回来了。
窗外传来鞭炮声。
稀稀拉拉的，已经有等不及的人家开始庆祝了。
我躺在床上，盯着天花板。
很久很久，才迷迷糊糊睡去。
梦里，我好像又回到了小时候。
站在厨房门口，端着碗，眼巴巴地看着主桌上热闹的景象。
桌上的鸡腿，永远轮不到我。
第二章
除夕这天，天气出奇的好。
阳光从窗户照进来，暖洋洋的。
我起了个大早，开车去酒店做最后的安排。
帝王厅在锦华宴顶层，整整两百平。
巨大的落地窗外能看到整个城市的天际线。
中间是一张可供二十人用餐的定制红木圆桌。
桌上已经摆好了精致的餐具。
骨瓷碗碟，银质刀叉，水晶酒杯。
每一样都是我亲自挑选的。
酒店经理姓王，是个四十来岁的中年男人。
做事很周到。
“楚小姐，您放心，今天我们的服务团队都是最好的。”
他递过来一份最终的菜单。
“您看还有需要调整的地方吗？”
我扫了一眼。
龙虾刺身、清蒸东星斑、鲍汁扣辽参、佛跳墙……
一共十八道菜，道道都是硬菜。
“再加一道燕窝羹吧。”
我想了想，“女士们应该会喜欢。”
“好的，马上安排。”
王经理记下来，又问：“酒水方面，茅台三十年已经醒好了，红酒需要现在开瓶吗？”
“等客人到了再开。”
“明白。”
我在包厢里转了一圈，确认每个细节都到位。
墙上的装饰画换成了寓意吉祥的年画。
角落里摆了几盆盛开的蝴蝶兰。
连洗手间都放了新鲜的玫瑰花和高级香薰。
一切就绪后，我看时间差不多了。
给家里打了个电话。
是我妈接的。
“翘翘，你那边安排好了吗？我们准备出发了。”
“都好了，你们直接过来吧，包厢在顶层。”
“好好好，你哥开车，我们大概半小时到。”
挂断电话，我站在窗前发了会儿呆。