没有人问我上个月加了多少班。
没有人问我手上的冻疮是什么时候长的。
吃完饭，我收桌子、洗碗、拖地。
我妈陪我姐在客厅沙发上看手机，两个人笑得很开心。
水龙头哗哗响。
我把最后一个碗倒扣在沥水架上。
厨房很安静。
我把围裙解下来，叠好，放在冰箱顶上。
然后去洗了手。
手背上的冻疮裂了一道口子。水一冲，很疼。
我把手擦，没看。
3.
2015年春天，我发了一次高烧。
39.2度。
那天是周六。我打了电话给我妈。
响了八声，没接。
又打了一遍。
还是没接。
后来我看了朋友圈才知道——我姐那天回来了，全家去高铁站接她。我妈发了张合照，配文：“大女儿回来啦！”
照片里四个人。我爸、我妈、我姐、三姑。
笑得很开心。
我一个人去了社区医院。
挂号、量体温、验血。等报告的时候坐在走廊的塑料椅子上，旁边一个老太太带着孙子在打吊瓶，小孩哭，老太太哄。
我看着天花板。
没哭。
也不想哭。就是觉得——
安静。
很安静。
发烧这事谁也没提过。好了就好了。后来有一次吃饭，我妈说“你这体质就是差，跟你爸一样。”
语气是嫌弃的。
好像生病是我的错。
2016年，我认识了一个人。
厂里隔壁车间的组长，姓宋，大我三岁，话不多，长相普通，但人老实。
他请我吃了几次饭。我请他喝过一次茶。
有一天他问我：“你愿不愿意处对象？”
我说我想想。
其实我没什么好想的。我愿意。
我跟我妈说了。
我妈说：“我跟你姐说一声。”
为什么要跟姐姐说？
我没问。
一个礼拜后，宋组长没再找我。
消息不回，食堂碰见绕着走。
我以为是我哪里做得不对。
问了两遍，他支支吾吾地说：“你姐跟我说了些话。算了吧，我配不上你们家。”
我不知道我姐说了什么。
直到很后来，我才知道。
那是后来的事了。
2017年，外婆住院了。
外婆是我妈的妈妈。七十八岁，脑梗。住院住了四十天。
那四十天，白天是我妈去陪床，晚上是我去。
我每天下了夜班，骑二十分钟电瓶车到医院，在折叠床上睡四个小时，早上六点起来给外婆擦身子、喂饭、倒尿壶。
姐姐在上海，没回来过。
打过两个电话。
第一个：“妈你别太累了。”
第二个：“外婆这个年纪了，你也要有心理准备。”
外婆清醒的时候，会拉着我的手。
她的手很瘦，皮包骨头。
“敏敏。”她叫我名字，声音很轻。
“嗯。”
她看着我，嘴唇动了动。
没说话。
后来她好了一些，能坐起来了。有一次我给她削苹果，她突然说了一句：
“老二也是你妈生的。”
我愣了一下。
“外婆，你说什么？”
她没再说。
我以为她糊涂了。
但她的眼睛很清楚。
2019年，外婆走了。
走得很安静。凌晨三点，我妈打电话给我，说“你外婆没了。”