妈亲手签了承诺书。
然后她拿着我的钱，养了她的儿子。
二十年。
我贷款上学的时候，存折上有87万。
我零嫁妆出嫁的时候，存折上还有100多万。
我生病住院借钱的时候，她同一个月取了五万给弟弟装修。
“家里没钱。”
这是她二十年来对我说得最多的一句话。
我把银行明细叠好，放进包里。
然后打开手机，给弟弟的微信发了一条消息。
“嘉豪，周末回家吃饭，你来吗？”
他秒回：“来啊，正好有事跟妈说。”
我又打开妈的微信。
翻到她的朋友圈。
最近一条：弟弟开着新车带妈去郊游的照片。
配文：“儿子孝顺，有福气。”
那辆车，十万。
我的钱。
6.
周末回家之前，我又做了一件事。
我去了外婆的墓地。
外婆的墓碑很朴素。
我蹲下来，擦了擦碑上的灰。
“外婆，我找到了。”
我看着她的照片。
照片上的外婆笑得很和蔼。
“您的钱，她拿去给弟弟花了。”
我没哭。
“您2018年立的遗嘱，让她保管。她签了承诺书。”
风吹过来，很安静。
“您走以后一个月，她就开始取了。”
我把手放在碑上。
“外婆，对不起。二十年了，我才知道。”
我站起来。
“我会拿回来的。”
外婆生前跟我说过一件事。
那是她最后一次住院。
我请假去陪床，妈说她忙，没来。
外婆拉着我的手，忽然说了一句——
“囡囡，外婆给你留了钱。你妈……你妈那个人，我怕她不给你。”
我当时以为外婆说糊涂了。
“外婆，您别心了，好好养病。”
“不是糊涂话。”外婆抓紧我的手，“我找了律师，写了东西。你记住，你妈答应过我的。”
“答应什么？”
“答应把你的东西给你。”
那是外婆清醒时跟我说的最后一段话。
三天后她就走了。
我一直以为是老人家临终前的念叨。
外婆，您没糊涂。
是我太傻了。
我一直觉得妈说“没钱”就是真的没钱。
我一直觉得弟弟花的是爸妈的钱。
我一直觉得自己受的苦，是因为家里穷。
不是。
家里不穷。
穷的，只有我。
我给妈打电话，确认周末吃饭的时间。
“叫上大伯一家、舅舅一家吧。好久没聚了。”
“叫那么多人什么？”
“外婆走了快五年了，大家聚聚，也算纪念外婆。”
妈沉默了一下。
“行吧。”
好。
人越多越好。
我需要见证人。
7.
周六那天我起得很早。
出门前，我检查了一遍包里的东西。
存折。
银行流水打印件。
遗嘱和承诺书的照片（原件在周律师那里）。
弟弟的微信聊天截图。
这一条需要解释。
三天前，我做了一个测试。
我用妈的手机——趁上次回来帮她清理手机照片的时候——导出了她和弟弟的聊天记录。
其中有一段，期是去年十月——
弟弟：“妈，我想换辆车，现在这辆太小了，接孩子不方便。”