林念的眼泪终于流了下来。
“妈，对不起……”
“别跟我说对不起。”她妈转过轮椅，背对着她，“你对不起的不是我，是你爸。”
林念跪在地上，眼泪一颗一颗地掉在地板上。
她妈没有再说话。
窗外，天已经黑了。
第五章 后路
林念不知道在地上跪了多久。
等她抬起头的时候，她妈已经不在客厅里了。卧室的门关着，门缝里透出一点昏黄的灯光。
她站起来，腿麻得几乎站不稳。她扶着墙，一步一步走到卧室门口，轻轻敲了敲门。
“妈？”
里面没有声音。
她推开门。
她妈坐在床边，手里拿着一个相框。那是她和她爸的结婚照，黑白的老照片，两个人穿着那个年代的衣服，笑得一脸青涩。
林念走过去，在她妈身边坐下。
她妈没有看她，只是看着照片里的人。
“你爸这辈子，最疼的就是你。”她妈说，“你小时候体弱，他背着你跑遍全城找医生。你上学，他每天骑自行车送你，风雨无阻。你结婚，他把攒了半辈子的钱全拿出来给你买嫁妆。”
林念的眼泪又流了下来。
“他知道周牧野条件一般，他什么都没说。他说只要对你好，别的都不重要。”
“妈，我知道……”
“你不知道。”她妈终于转过头看她，“你要是知道，就不会做这种事。”
林念低下头。
她妈把相框放下，从枕头下面摸出一个存折，递给她。
林念接过来，打开一看，愣住了。
存折上的余额是零。
“你爸走后，我去银行查过。”她妈说，“我们一辈子的积蓄，全没了。你女婿转走的，一分不剩。”
林念的手在发抖。
“他转走的时候，你正在外面跟别人快活。”她妈说，“我想给你打电话，让你问问他是怎么回事，可我又怕，万一你真跟他说了，他会不会把我从医院扔出去？”
“妈……”
“后来我就不打了。”她妈说，“我想着，你总有回来的一天。等你回来了，你自己看。”
林念看着手里的存折，上面那些密密麻麻的数字，记录着她父母一辈子的血汗钱。
五万、八万、十二万……
每一笔都是省吃俭用攒下来的。
全没了。
“他为什么……”林念的声音在发抖，“他为什么要这样？”
她妈看着她，眼神里有一种说不清的复杂。
“你说呢？”
林念说不出话来。
她妈叹了口气，转过轮椅，从抽屉里拿出一个信封，递给她。
“这是他临走前让人送来的。”
林念接过来，抽出里面的东西。
是一份离婚协议书。
已经签好了字，周牧野的名字工整地落在右下角。
协议书里写着，双方感情破裂，自愿离婚。财产分割一栏，只有一句话：各自名下财产归各自所有。
林念看着那行字，脑子里突然闪过一个念头——
周牧野名下的财产，现在什么都没有了。
房子卖了，钱转走了，账户都空了。
而她名下的财产呢？
她什么都没有。
她突然想起来，结婚这几年，她的工资卡一直是周牧野在管。他说他来，让她安心花。她每个月只从卡里取几千块零花钱，剩下的都交给他。