“行。”
“你不许拖。”
“知道了。”
“还有，”她说，”你打游戏开麦骂人，声音小一点，我要睡觉。”
“……你以前从来不说。”
“以前没关系，”她说，”现在有关系，要注意影响。”
我看着她一本正经提要求的脸，忽然觉得，这就挺好的。
五年，什么都没变，但什么都不一样了。
“还有什么要求，一起说。”
“暂时就这些，”她说，”以后想到了再说。”
“行，”我说，”那我也有一个。”
“什么？”
“以后上厕所，关门。”
沈夏看了我一眼。
“凭什么？”
“恋人关系，要注意边界感。”
“……”
她拿起手机，重新看起来，不理我。
我忍住笑，去厨房倒了杯水。
09 表态
那天晚上，沈夏把第三个箱子重新整理了一遍。
我坐在她卧室门口，看着她把那些东西一件一件放回去，动作很慢，很仔细。
那本深蓝色的小本子，她拿起来，用手掌抚了一下封面，然后放到了最底层。
上面压着那封没有署名的信，压着那张餐巾纸，压着那张在路口拍的照片。
我看着她盖上箱盖，上搭扣。
“你还要继续攒吗？”我问。
她抬头看了我一眼。
“攒什么。”
“箱子。”
“不攒了，”她说，”箱子攒满了。”
她说这句话的时候，语气很平，脸上没有什么表情，但我不知道为什么，觉得那句话说得很重。
像是某件事彻底落了地。
我没有再说什么。
过了一会儿，我开口。
“老沈。”
“嗯。”
“那本记，你是每天写吗？”
她顿了一下。
“差不多，”她说，”有时候懒了，隔几天补一次。”
“那你在里面怎么叫我的？”
她把手边的一个小物件放进箱子，没抬头。
“方鸣你个缺德玩意儿。”
“……就这个？”
“有时候是方鸣这个死东西。”
“没有好听一点的？”
她抬起头，看了我一眼，神色很正经。
“有一段时间，”她说，”我叫你’那个人’。”
我没说话。
“写的时候觉得这样好点，”她说，低下头，”不用每次写全名，看着也不容易心跳快。”
我喉咙动了一下。
“你心跳快？”
“以前的事了，”她说，”别当事。”
她把箱盖压实，站起来拍了拍手。
“你去睡吧，明天还要上班。”
我没动。
“老沈，我问你一件事。”
“说。”
“那本记，我能不能以后看？”
她盯了我一秒。
“不能。”
“为什么？”
“里面骂你的话太多，”她说，”看了你会不高兴。”
“我不会不高兴。”
“你会，”她说，”你这个人，表面大条，其实记仇，你要是知道我骂你’猪脑子’写了多少次，你肯定要跟我翻旧账。”
“猪脑子是骂得比较轻的，”我说，”你当面叫我’缺德玩意儿’都叫了五年了。”
她嘴角压了一下。
“总之不给看，”她说，”等以后再说。”
“什么叫等以后。”
“就是等以后，”她说，语气变得很轻，轻到有点不像她，”等你没打算跑的时候，我再给你看。”
我听见这句话，站起来，走过去，站到她面前。
她往后退了一步，靠在了床沿上。
我低头看她。