同事都已经下班了，前台只剩一盏台灯亮着。
我经过的时候，台灯的光打在我白大褂的袖口上，照见左手腕内侧那道浅浅的旧疤。
不长，两厘米不到，是三年前骑车摔的。
顾城当时蹲在地上给我上药，一边上一边说：以后不许骑车。
我当时笑他小题大做。
我现在站在诊所走廊里，盯着那道疤看了三秒，把袖子拉下来，遮住，往外走。
2
顾城比预约时间早了三分钟。
我在诊室里听见前台说”顾先生您好请稍等”，听见椅子轻轻挪动的声音。
我把桌上的记录本翻到新的一页，在页眉写下期，把笔放好，站起来，打开门。
他站在候诊区，背对着我，正低头看手机。
西装，深灰色，肩线很正，站姿比我记忆里的更紧绷一些，像是没有安全感。
“顾先生。”
他转过来。
我早就做好了准备。
我告诉自己我做好了准备，我在脑子里预演过这一刻不下二十次。
他转过来，我看见他的脸，我平静地和他握手，我说请进，我说坐吧，一切照常。
他转过来，我看见他的脸。
看见他脸上从茫然到疑惑的神情。
“我们，是不是在哪见过？”
“或许只是在茫茫人海中见过，顾先生的记忆很好。”我恨他把我忘了，所以说话带着阴阳怪气的刺。
我知道，他的身体比记忆，更早认出了我。
他转头看向墙上的优秀员工表。
看见了我的照片，像是想通了一切，露出释然的笑，伸出手对我说：“你好。”
他以为对我的记忆，是在墙上看见的照片。
我用力握拳，然后松开，保持常态和他握手：”请进。”
他走进诊室，在沙发上坐下来，坐得离靠背很远，身体微微前倾，像随时准备起身的姿势。
他打量了一圈诊室，视线在书架上停了一秒，然后落回我脸上，表情平静，眼神戒备。
陌生人的眼神。
我在他对面坐下，拿起记录本，说：”顾先生，我们先做一个简单的自我介绍，你可以叫我林医生，接下来的治疗——”
“我不太相信心理治疗。”
他打断我，声音不高，语气也不是故意找茬，只是陈述一个事实：”不是针对你，我只是觉得，靠说话解决不了什么实质问题。”
我把笔放下，看着他：”那你今天为什么来？”
他沉默了一下。
“因为我过得不像我自己。”他说，”失忆之后所有人都在替我安排，替我安排复诊，替我安排程，替我安排应该见谁不应该见谁。朋友帮我接管了工作，说等我’好一点’再交还给我。”他顿了顿，”我不知道什么叫好一点，也不知道他们在等什么。我只知道我每天睁开眼，觉得这一天不是我的，这子不是我想过的。”
我在记录本上写下第一行字，没有抬头：”你想要什么样的？”
“我想找回那两年。”他说，”不是为了任何人，是因为那段空白一直压着我，我弄不清楚自己是谁，弄不清楚发生过什么，有时候感觉……好像弄丢了什么重要的记忆。”
我停笔。
他想要找回失忆的原因，找到丢失的记忆。
这恰巧，也是我想知道的事。
我抬起头，认真看了他一眼。