冲突爆发在第二天清晨，因为一份复习资料。
沈琴心那份手抄的、密密麻麻的《政治重点难点汇编》不见了。牛皮纸封面，边缘卷了边，她用红笔、蓝笔、黑笔做了无数标注，是她熬夜的心血。
“我明明就放在这摞书最上面！”沈琴心的声音在颤抖，带着一夜未眠的沙哑和濒临崩溃的尖锐。她头发凌乱，眼睛布满血丝，正疯狂地翻动桌上那座“书山”。书本、纸张哗啦啦散落一地。
“玥玥，看见妈妈那个本子了吗？牛皮纸封面的！”她抓住正在穿衣服的沈玥，用力摇晃。
沈玥被吓住了，小脸煞白，茫然地摇头。
“你好好想想！昨天是不是你动了？是不是你拿出去玩忘了拿回来？”沈琴心声音越来越高，手指无意识地收紧，捏得沈玥胳膊生疼。孩子“哇”一声哭出来。
“我没动！我没拿！”沈玥大哭。
“你没动那它长翅膀飞了？！”沈琴心猛地松开手，孩子踉跄一下，哭声更大。她自己也像被抽空了力气，颓然坐倒在凳子上，双手进头发里，肩膀剧烈耸动。“完了……找不到了……全完了……”她喃喃自语，声音里带着哭腔。
画怡被哭声惊醒，从地铺上坐起。她看到地上散乱的书本，看到沈琴心绝望的背影，心里一沉。她立刻帮忙寻找，床底、桌下、甚至翻开被褥，都没有。
“是不是掉到外面了？或者夹在别的书里了？”画怡试图冷静。
“没有！我都找遍了！就放在这里的！”沈琴心猛地抬头，眼睛通红，像困兽，“昨晚睡觉前我还看了！就放在最上面！一定是有人动了！一定是！”
她的目光猛地射向门口。大嫂赵梅正端着痰盂从公厕回来，听见动静，站在门口往屋里张望，脸上没什么表情。
“大嫂！”沈琴心站起来，几步冲到门口，声音因为激动而变调，“你看见我那个牛皮纸本子了吗？政治复习资料！”
赵梅被她的气势吓了一跳，后退半步，皱眉：“什么本子？没看见。你自己的东西自己不收好，问别人嘛？”
“就放在桌上！昨天还在！是不是小军……”
“沈琴心！”赵梅脸一沉，声音拔高，“你什么意思？你自己的东西丢了，赖我儿子？小军昨天放学回来就写作业，写完就去王家看电视，碰都没碰你屋门！你自己弄丢了，别往孩子身上泼脏水！”
“我泼脏水？那本子对我多重要你不知道吗？那是我熬了多少夜抄的！”沈琴心声音尖利，眼泪夺眶而出，“是不是你？是不是你嫌我们占地方，嫌玥玥吵，故意给我藏起来了？你说啊！”
“你放屁！”赵梅也火了，把痰盂往地上一顿，叉起腰，“沈琴心，你别给脸不要脸！我赵梅行得正坐得直，不出那下三滥的事！你自己没收拾，丢了活该！还赖别人，你返城回来是当大小姐来了？全家都得供着你？”
“我当大小姐？我每天起早贪黑看书到半夜，我当什么大小姐？我倒是想问问，这家里还有没有我沈琴心站脚的地方？放本书都能丢！”
“没地方你别回来啊！谁求着你回来了？拖个孩子占着画怡的屋，搅得全家不安宁，还有理了？”
两人越吵越凶，声音穿透薄薄的门板，在清晨的院子里炸开。沈父和李母匆匆从屋里出来，沈书翰也披着衣服走出来，眉头紧锁。
“吵什么吵！大清早的，不怕邻居笑话！”沈父低喝，但声音在激烈的争吵中显得无力。
“爸！我的复习资料丢了！今年高考就指望着它呢！”沈琴心哭喊道。
“谁知道是不是自己没放好，被耗子叼走了！”赵梅不甘示弱。
“你……”
“够了！”沈书翰一声吼，镇住了场面。他脸色铁青，看着妻子，又看看妹妹，“都少说两句！一个本子，丢了就丢了，再抄一份！吵能吵出来？”
“你说得轻巧！那是我抄了半个月的！”沈琴心浑身发抖。
“那你想怎么样？把家翻过来？”沈书翰不耐。
画怡站在屋里，看着这一地狼藉和门外对峙的兄嫂与姐姐，只觉得口憋闷，喘不过气。混乱中，她眼角瞥见床脚露出一小角牛皮纸。她蹲下身，伸手去够——是从床板和墙壁的缝隙掉下去的。很窄的缝，本子竖着卡在里面。
“姐，是不是这个？”她费力地把本子抽出来，封面有些皱，但完好无损。
争吵戛然而止。
沈琴心冲过来，一把抢过本子，紧紧抱在怀里，像是失而复得的珍宝。她脸上泪痕未，看着本子，又抬头看向门口面色各异的家人，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。巨大的委屈和后怕让她浑身发软，靠着墙慢慢滑坐在地上，把脸埋进本子里，肩膀无声地抽动。
赵梅冷哼一声，端起痰盂走了。沈书翰叹了口气，转身回屋。沈父和沈母站在门口，看着哭泣的女儿，满脸愁苦，最终也只是沉默地摇了摇头，蹒跚着离开。
画怡走过去，想把沈琴心扶起来。沈琴心却猛地挥开她的手，自己撑着墙站起来，抱着本子走到桌边，背对着所有人，肩膀依旧微微颤抖。
画怡的手僵在半空。院子里恢复寂静，只有沈玥压抑的抽泣声。晨光冰冷地照进来，照亮一室狼狈。
上午十点，敲门声响起。
不紧不慢的三下，笃，笃，笃。和院子里其他人家急促的拍门声不同。
画怡正蹲在院子里，就着冰冷的水刷洗自己被墨迹污染的袖口。闻言抬头。
门被推开一条缝，一张明媚的脸探进来，圆眼睛弯成月牙。“画怡！真回来啦！我估摸着就这几天！”
是林砚姝。她穿着时下最时髦的军绿色棉大衣，腰身收得恰到好处，衬得人格外精神。脖子上围着一条鲜艳的拉毛围巾，脚上是锃亮的小皮靴。手里还拎着一个印着外文的塑料袋，鼓鼓囊囊。
“砚姝？”画怡愣了一下，随即站起，在水龙头下冲了冲冻得通红的手，在棉袄上擦了擦，“你怎么来了？”
“我怎么不能来？放假了也不去找我，还得我亲自上门逮人！”林砚姝笑着走进来，目光在狭窄杂乱的院子里扫了一圈，最后落在画怡红肿的手和略显憔悴的脸上，笑容淡了些。“嘛呢这是？大冷天用凉水洗衣服？”
“没事，溅了点墨水。”画怡含糊道，引着她往自己屋走，“屋里坐。”
推开西厢房门，拥挤和混杂的气息扑面而来。沈琴心坐在桌前，背影僵硬。沈玥坐在床角，眼睛还红着。桌上地上还残留着早晨争吵后未完全收拾的凌乱。
林砚姝脚步顿在门口，脸上的笑容彻底消失了。她那双灵动的眼睛迅速扫过房间——堆满书的桌子，拥挤的床铺，打地铺的痕迹，墙角立着的破旧旅行袋，以及空气中那股挥之不去的、紧绷压抑的气氛。
“画怡，这……”她压低声音，拽了拽画怡的袖子，眼神里满是震惊和询问。
“我大姐，沈琴心，刚返城。这是我外甥女，玥玥。”画怡简单介绍，又对沈琴心说，“姐，这是我同学，林砚姝。”
沈琴心转过头，勉强对林砚姝点了点头，脸色依旧苍白，眼神里是未褪尽的疲惫和一丝戒备。她没说话，又转回去继续看书，但背影绷得笔直。
林砚姝何等聪明，立刻明白了大半。她没多问，只是把手里那个漂亮的塑料袋往画怡手里一塞：“给，上海城隍庙的五香豆和话梅糖，我叔带来的。”然后不由分说拉起画怡的手，“走走走，屋里闷死了，陪我出去逛逛，什刹海冰场好像开了，听说可热闹了！”
“我……”画怡想拒绝。
“我什么我！你都回来两天了也没找我，太不够意思了！今天必须陪我！”林砚姝力气不小，直接把画怡拉出了门，回头还对屋里说了一句，“大姐，我们出去玩会儿啊！”
走出胡同，喧嚣市井声扑面而来。林砚姝挽着画怡的胳膊，脚步轻快，但眉头却皱着。
“怎么回事啊画怡？你姐怎么住你屋了？还带着孩子？你那屋才多大点地方？”她连珠炮似的问。
画怡沉默了一下，把沈琴心返城、离婚、带着孩子暂时借住的情况简单说了。没提具体细节，也没提早晨的争吵，但林砚姝已经从她那疲惫的神情和只言片语中拼凑出了大概。
“我的天……”林砚姝倒吸一口凉气，“这也太挤了！三个人一张床？”
画怡默认。
“你爸妈呢？你哥嫂呢？就没人说话？就让你这么挤着？”林砚姝声音提高了。
“家里就那点地方，大哥一家三口，二哥过两天也要回来……没办法。”画怡低声道。
“没办法？”林砚姝停下脚步，转过身看着画怡，圆眼睛里满是不可思议和打抱不平，“画怡，你是傻吗？那是你的房间！你一个大学生，回家连张写字的桌子都没有，你姐是不容易，可也不能这么挤着你啊！这子怎么过？”
“她是我姐，带着孩子，没地方去……”画怡试图解释，但声音微弱。
“是，她是你姐，你该帮。可帮也不是这么个帮法！”林砚姝拉着她继续往前走，语气急切，“你看见你姐那样子没？还有你那小外甥女，吓的那样儿！还有你，你看看你，才回来两天，眼圈都是黑的！这么挤下去，不出半个月，你们都得疯！”
画怡没说话。林砚姝的话像针，扎在她心上最难受的地方。她何尝不知道挤？何尝不难受？可她能怎么办？
什刹海冰场到了。冬阳光照在广阔的冰面上，反射出刺眼的白光。冰场上很热闹，穿着各色棉袄的男男女女在滑冰，笑声、呼喊声、冰刀刮过冰面的嗤嗤声混成一片。也有小孩子坐着冰车，被大人推着跑，发出欢快的尖叫。空气中弥漫着糖葫芦的甜香和炒栗子的焦香。
热闹是别人的。画怡和林砚姝坐在湖边的长椅上，看着冰面上穿梭的人影，一时无言。林砚姝拆开那包五香豆，递给画怡。豆子咸香，但在画怡嘴里没什么滋味。
“画怡，”林砚姝忽然开口，声音平静了些，“我不是站着说话不腰疼。我家条件比你好点，我懂。可正因为懂，我才更觉得不能这么下去。”
她转过头，看着画怡：“你们家的问题，本不是谁对谁错，也不是谁该让着谁。是空间不够！十二平米塞三个人，还要学习，还要生活，来了也得打架！”
画怡苦笑：“房子就那么大，我能有什么办法？难道我能变出一间房来？”
“变不出一间房，但可以想办法把现有的空间用好用足啊！”林砚姝眼睛一亮，抓住画怡的胳膊，“你是学工业设计的啊！你的专业是嘛的？不就是解决实际问题的吗？设计家具，设计工具，设计怎么让人和东西在有限的空间里相处得更舒服！”
画怡愣住。她从未从这个角度思考过自己的专业。在学校，她学的是造型、是美感、是功能主义……那些离这个拥挤嘈杂、充满烟火气和无奈的大杂院，似乎很远。
“你看啊，”林砚姝来了兴致，掰着手指头说，“你那张床，是不是可以改成上下铺？这样就能睡两个人，还不占地面空间。你那张书桌，能不能做成折叠的？不用的时候收起来。还有那些乱七八糟的东西，能不能做点架子，往上发展，别都堆在地上？我记得我看过一本外国杂志，讲什么……对，‘小而全’的住宅设计，就是在很小的空间里，通过巧妙的设计，实现所有功能……”
她滔滔不绝，眼神发亮。画怡怔怔地听着，脑子里那些关于人体工学、关于空间利用率、关于模块化设计的知识，似乎被林砚姝的话一点点激活，与她那个拥挤不堪的家慢慢重叠。
“你是说……设计？”画怡迟疑地问。
“对！设计！”林砚姝重重一拍她肩膀，“画怡，你不能老想着退让，想着怎么挤。你得想着怎么‘解决’！用你的专业，你的脑子，去解决这个问题！为你自己，也为你姐，为你们全家！”
她看着画怡依旧有些茫然的眼神，换了个语气，更认真地说：“画怡，我当你是最好的朋友，才说这些。你姐不容易，你也不容易。但这么硬挤着，不是长久之计。矛盾只会越来越大。今天丢个本子，明天说不定就得吵翻天。你得想办法，从子上解决这个‘挤’的问题。哪怕只是改善一点点，也是好的。”
冰面上，一个学滑冰的女孩摔倒了，同伴笑着把她拉起来。笑声清脆，传得很远。
画怡看着她们，又低头看看自己红肿未消、还沾着淡淡墨迹的手指。袖口上的污渍，可以用力搓洗。那被墨迹污染的图纸呢？那被拥挤和争吵占据的生活呢？
林砚姝的话，像一颗石子投入死水，荡开了一圈涟漪。
“设计……”画怡喃喃重复着这个词。第一次，它不再仅仅是课堂作业、是漂亮的图纸、是遥远的理想。它变成了一个具体而微的、可能撬动现实困境的支点。
“对，设计！”林砚姝把一颗话梅糖塞进她嘴里，酸酸甜甜的味道在舌尖化开，“回去就画！画草图！算尺寸！想想怎么把那十二平米，弄出二十四平米的效果来！需要什么材料，怎么弄，我们一起想办法！总比现在这样熬着强！”
画怡看着侃侃而谈的林砚姝，心中了然。林砚姝父亲父是建筑学院的副院长，她自是耳濡目染，见多识广。相较之下，自己身在局中，反而迷障其中，未曾思虑得那般长远。
画怡含着糖，那酸甜的滋味着味蕾，也似乎了她有些麻木的神经。她望向冰场对面灰蒙蒙的胡同和低矮的屋檐，那里是她的家，拥挤的，嘈杂的，充满无奈却也让她牵挂的家。
也许……真的可以试试？