睡着的时候，他眉头舒展着，像个大孩子。
我看着看着，忽然伸手，轻轻摸了摸他的眉毛。
他动了动，没醒。
我凑过去，在他唇上亲了一下。
轻轻的，像蝴蝶落在花瓣上。
然后我躺回去，闭上眼睛。
我想，我长大了。
第二年春天，他带我去看桃花。
城外有座庄子，是他母亲留给他的。庄子里种满了桃树，一到春天，漫山遍野都是粉白的云。
我们骑马去，他骑一匹，我骑一匹。我不会骑马，是他手把手教的，教了三个月才敢让我单独骑。
桃林在庄子后头，沿着山坡一层一层铺开。风一吹，花瓣簌簌地落，像下了一场粉红色的雪。
他牵着马，我在马上，慢慢地走。
“阿善，”他说，“好看吗？”
我点头。
他抬头看我，目光比花瓣还软。
“你比桃花好看。”
我心里一热，脸红了。
他笑着伸出手：“来，下来走走。”
我下了马，他牵着我的手，往桃林深处走。
花瓣落在我们肩上，落在我们头发上。他停下来，替我拂去肩上的花瓣，又把我头发上的花瓣拈下来，放在手心里看。
“阿善，”他说，“我给你编个花环吧。”
我不知道什么叫花环，就看着他折下几桃枝，手指翻飞，不一会儿就编出一个圈来。
他又摘了些桃花，一朵一朵在枝子缝里。红的粉的白的，热热闹闹挤在一起。
编好了，他把花环戴在我头上。
“真好看。”他说，眼睛亮亮的。
我摸摸头上的花环，忽然想起他教我念过的诗。
“桃之夭夭，灼灼其华。”我念道，“之子于归，宜其室家。”
他愣住了。
然后他笑了，笑得眼眶都红了。
“阿善，”他说，“你都会念诗了。”
我看着他，忽然问：“阿宁，你什么时候娶我？”
他愣住了。
风从桃林深处吹过来，花瓣纷纷扬扬落在我们之间。
半晌，他说：“等你再大一点。”
“我十六了。”
他伸手，把我拉进怀里。
“阿善，”他说，“再等等。”
我不懂为什么要等。
可我知道，他不会骗我。
那天我们在桃林里坐了很久，他靠着一棵树，着他。
他给我讲他小时候的事，讲他母亲死得早，讲他父亲对他严厉，讲他一个人在这庄子里住过半年。
“那时候我天天一个人坐在桃林里，”他说，“看花开花落，看云卷云舒。我以为这辈子就这样了，一个人过下去。”
他低头看我。
“后来我遇见了你。”
在他口，听见他的心跳。
“阿善，”他说，“你是我这辈子，遇见的唯一一朵花。”
我抬头看他。
他低头，在我额头上落下一个吻。
很轻，很轻。
像桃花落在水面上。
四、十年
我二十岁那年，沈昭宁二十五岁。
整整十年。
十年里，发生了很多事。
沈阁老告老还乡了，沈昭宁接了父亲的班，成了朝中最年轻的阁臣。皇帝倚重他，朝中大事小事都要问他。他越来越忙，有时候几天都回不了停云馆。
可不管多忙，他都会给我写信。