味道……还行。排骨有点焦，西兰花盐放多了，汤淡了。
但这是他第一次为我做一桌子菜。
我慢慢吃着，一口一口，把每道菜都尝了一遍。
眼泪掉进碗里，咸的。
吃完饭，我洗了碗，收拾了厨房。然后坐在沙发上，看着这个家。
我们的家。
沙发是我挑的，地毯是他选的，墙上的画是我们一起在夜市淘的。书架上的书，一半我的，一半他的。电视柜上的相框里，是我们去年在青海旅行的照片，两个人都笑得很开心。
那时还没这么多问题。
或者说，问题已经存在，但我们选择忽视。
我拿起相框，手指摩挲着玻璃表面。
陆深，我们还能回去吗？
我不知道。
但我知道，如果这一周我想不明白，我们就真的回不去了。
手机又震了，是陆深：“菜吃了吗？”
“吃了。”
“好吃吗？”
“还行。”
“那就好。”
沉默了一会儿，他又发来：“晚安，苏晚。”
这次，我回了：“晚安。”
晚安。
愿我们都能安。
第四章 一个人的房间
那一周，我住在家里，陆深住公司宿舍。
我们默契地保持着距离，每天只有早晚两条微信。他问“吃了吗”，我回“吃了”。他问“睡得好吗”，我回“还行”。像最熟悉的陌生人，客气又疏离。
但家里到处都是他的痕迹。
书房里他常用的那支钢笔还放在桌上，笔帽没盖，墨水快了。我拿起来，犹豫了一下，还是帮他盖好。
衣柜里他的衬衫挂得整整齐齐，按照颜色深浅排列，是他一贯的风格。我取下一件深蓝色的，袖口有一点咖啡渍，是上周我不小心洒的。当时他说“没事”，现在渍还在。
浴室里他的剃须刀还在充电，指示灯亮着绿色。牙刷倒在我的牙刷旁边，头挨着头，像在拥抱。
我站在镜子前，看着并排的两把牙刷，突然想起我们刚同居时的一个早晨。
那时我们为了谁先刷牙吵架——我想先刷，他也想先刷。最后他把我抱起来放到洗手台上，说：“那一起刷。”
然后我们就真的并排站着，对着镜子，满嘴泡沫，像两个傻子。
后来再也没吵过谁先刷牙的问题，因为谁先起谁就先刷。
再到后来，连一起刷牙都少了。他起得越来越早，我起得越来越晚。有时我起床时，他已经出门了，牙刷是湿的，剃须刀还温着。
原来有些变化，是一点一点发生的。像温水煮青蛙，等发现时，已经逃不掉了。
周二晚上，我接到妈妈的电话。
“晚晚，这周末回家吃饭吗？你爸买了好多菜。”
我这才想起，这周是妈妈生。往年都是我和陆深一起回去，他会订蛋糕，会买礼物，会陪我爸喝酒。
“回，”我说，“陆深……他可能没空。”
“吵架了？”妈妈敏锐地问。
“没……”
“别骗妈，”她叹气，“你们多久没一起回来了？上次还是三个月前。陆深最近给你打电话了吗？关心你了吗？”
我鼻子一酸：“妈，我们挺好的。”
“好什么好，”妈妈声音哽咽，“我女儿瘦了八斤，我能看不出来？晚晚，妈妈不是要你怎么样，就是心疼你……”