她总是搓着衣角对我重复这句话，那眼神就像在看着一件待售的旧家具。
在这个家里，没有什么是免费的。
除了我哥耀祖。 耀祖每天早上都能吃一个煮鸡蛋。
我只能在旁边看着。
咽一口口水。
有一次我实在太饿了，伸手想去碰一下桌子上的碎蛋壳。
我妈一把抓起筷子敲在我的手背上。
「摸什么摸！想吃鸡蛋自己掏钱买，一块钱一个！」
我连忙缩回手。
手背立刻红了一大块。
我不敢哭。
哭出声会吵到耀祖吃饭，我妈会扣我当天的饭钱。
晚饭本来也是要买的。
两块钱一顿，只有一个瘪的馒头和一碗水煮菜叶。
我经常交不起那两块钱。
只能饿着肚子在半夜去喝水缸里的生水。
生水不收钱。
但我经常肚子疼。
有一次疼得在地上打滚，我咬着牙没发出声音。
因为吵醒了我妈，她会收我五块钱的扰民费。
为了赚够每天的饭钱和床铺费，我什么都。
去垃圾站翻别人扔掉的破铜烂铁。
手指被碎玻璃划出一道大口子。
血滴在地上。
我没有去卫生所。
因为创可贴要五毛钱一个。
我扯下衣角的一块布条，随便把手指缠了起来。
继续去翻下一个垃圾桶。
九岁生那天。
我攒了整整一个月的废品。
换了两块五毛钱。
我把两枚一块的硬币和一张五毛的纸币叠好。
贴着肉塞进内衣里。
那天我想去街口的面摊吃一碗清汤面。
平时我只敢远远地看着。
那是我一整年的愿望。
可是我刚走到院子门口，就被我妈拦住了。
她一把揪住我的头发，伸手就往我衣服里掏。
我拼命捂着口往后退。
「妈，那是我的钱，我今天过生。」
啪。
一个巴掌打在我的脸上。
我倒在地上。
硬币从衣服里滚了出来。
我妈立刻把钱抓在手里。
「过什么生！你哥买奥特曼玩具正好差两块钱，拿来吧你。」
她拿着我的钱转身就走。
我爬起来去拉她的裤腿。
「妈，给我留两块钱行不行，我只吃一碗面，我明天捡更多的瓶子还给你。」
她一脚把我踹开。
「赔钱货还想吃面？滚一边去。」
我趴在地上，看着她走进屋子。
门被重重关上。
我一个人走到了街上。
我站在面摊对面。
老板正在往锅里下面条。
我咽了一下口水。
我买不起那碗面了。
就在这时，一个男人走到了我身边。
他递过来一块水果糖。
我下意识地往后退了一步。
双手死死捂住空荡荡的口袋。
「叔叔，这块糖要交几毛钱？」我看着他。
他愣了一下。
「不要钱，免费送给你的。」
我死死盯着那块糖。
这是我长到九岁，第一次听到免费这两个字。
我慢慢伸出手，接过了那块糖。
放进嘴里。
「叔叔带你去个地方，那里每天都有免费的窝头吃，你要去吗？」他问我。
我没有任何犹豫。
主动牵住了他的手。
那个给我糖的男人叫王哥。
他把我带上了一辆面包车。