我还是嗯一声。
他终于有点不耐烦了，走到我面前，敲了敲我的桌子，“顾彻，你一天到晚装什么哑巴？”
我翻了一页书。
他觉得一拳打在了棉花上，悻悻地走了。
我不是哑巴，我只是觉得跟他们，没什么好说的。
学校的生活简单得多。
我不用说话，只需要考试。
一张又一张的满分卷子，一个个竞赛的第一名，是我跟这个世界交流的唯一方式。
奖学金和竞赛奖金足够我生活，我买了自己需要的书和纸笔，不多，但都是我自己的。
我爸有一次在我房里看到了全国中学生数学竞赛的奖状，他拿起来，手都在抖。
“阿彻……你……你太棒了！你妈妈要是知道……”
我从他手里把奖状拿了回来，夹进书本里，压平。
“爸，我饿了。”
他的话就这么卡在了喉咙里，脸上的激动变成了尴尬，最后只剩下一声叹息。
他转身出去，给我煮了一碗挂面，卧了个鸡蛋。
我爸就像这个家里的一个摆设，好看，温和，但没分量。
真正把控这个家的，是我妈林曼。
而我，已经不是她的兵。
高二那年，林容已经开始跟着我妈去靶场。
回来的时候，总是意气风发。
那天他捡了颗废弃的弹壳，推开我的房门，靠在门框上，带着几分得意。
“顾彻，你还在看这些破书？”他指着我桌上堆成山的习题册，嗤笑一声，“你知道我今天打了多少环吗？你这辈子摸过真枪吗？”
我没理他。
他好像被我的沉默激怒了，走过来，一把夺过我手里的钢笔，扔在地上。
“咱妈说了，以后让我考军校。你呢？”他凑近我，气息喷在我脸上，“你就是个外人，一个姓顾的，懂吗？”
他以为我会像十岁那年一样跟他打起来。
我没有。
我只是弯下腰，捡起那支钢笔，检查了下笔尖，然后继续做我的题。
林容愣住了。
这比吵一架或者打一架，更让他难受。
他气冲冲地摔门而去。
我看着纸上解到一半的物理题，心里一片平静。
外人就外人吧。
起码，不用再奢望不属于自己的东西。
第二天早上我出门上学，看到院门口的煤堆旁，有什么东西被撕碎了。
我走过去，是我那张数学竞赛的奖状，不知道什么时候被林容从我书本里翻出来，撕了。
我蹲下身，把碎片一片一片捡起来，用作业本纸仔仔细细地包好，放进书包里。
整个过程，我没有回头看一眼那栋苏式红砖楼。
3
有天我爸顾文清正拧着收音机旋钮，突然指着喇叭喊道：
“阿彻……阿彻！快听！是不是你！”
收音机里，中央人民广播电台的播音员正字正腔圆地播报：“……全国工农技术大比武特等奖得主，年仅十七岁的顾彻同学，其独立设计的‘简易农田灌溉系统’以其巧妙的机械结构……”
后面还说了什么，我没听清。
我妈林曼正端着搪瓷缸从楼上下来，闻声，脚步顿了顿，视线在收音机上停留了三秒。
“哦，知道了。”
她说完，就径直走向餐桌，拿起桌上林容的军事理论笔记，开始看。