他很高兴，回家那天买了瓶红酒。
“今天破例，”他说，“这瓶酒我请。”
我做了菜，配他的红酒。
吃饭的时候他说：“我现在管着十二个人的团队了。”
我说恭喜。
“你知道这意味着什么吗？”他喝了口酒，“意味着我的天花板还没到。三年之内，副总不是问题。”
他看着我，像在等我崇拜。
我给他夹了块肉。
“你也得努力。”他说，“不能光指望我。”
指望他。
这话从第一年就开始说了。
八年了，同一句台词。
我忽然有点好奇——如果有一天他知道真相，他的脸会是什么表情？
但我随即把这个念头压下去了。
不重要。
重要的是第二天早上六点，我准时起床，去厨房备菜。八点之前拍完今天的视频素材。然后假装刚起床，给他热牛。
他永远不知道我六点就起了。
他以为我和他一样，八点起床。
“你挺轻松的，”他说过，“不上班的人就是自由。”
自由。
4.
最后一稻草不是什么大事。
第八年春天。周六下午。
我在厨房试一道新菜——蟹黄豆腐。因为那周的方是一个酱料品牌，他们要一个“家常但高级”的菜品展示。报价十二万。一条视频。
我正在调酱汁。
刘建桥带着他妈来了。没提前说。
孙玉兰进门就闻到味儿了。
“做什么呢？”她走进厨房，看见灶台上的东西。
“蟹黄豆腐。”
“就你事多，”她说，“普通豆腐就行了，搞这些花里胡哨的。”
我没接话。继续调酱汁。
她站在旁边看了一会儿。
“敏芝，”她忽然说，“你跟建桥结婚八年了吧。”
“嗯。”
“八年了，你有没有想过，你给这个家贡献了什么？”
我的手停了一下。
“建桥一个月两万五，供房供车，养家。你呢？”
她的声音不大，很温和。像在聊天。
“你也别怪我说话直。女人嘛，不能光靠男人。你看你，八年了，没工作，没存款，就会做个饭——”
她顿了顿。
“做饭谁不会呢？”
我放下勺子。
看着她。
她笑了笑，像刚才那句话只是随口一说。
“我不是说你不好。我就是替建桥心疼。你说他一个人扛着，累不累？”
刘建桥这时候从客厅走过来了。
“你们聊什么呢？”
“没什么，”孙玉兰说，“我跟敏芝说，让她也上进一点。”
刘建桥看了我一眼。
“我妈说得对，你确实应该想想以后的路。”
他说完就走了。
回客厅看电视。
孙玉兰跟着出去了。
厨房里就剩我一个人。
灶台上的蟹黄豆腐还在小火煨着。酱汁的颜色刚好。卖相完美。
这道菜值十二万。
而她说——做饭谁不会呢。
我把火关了。
站了一会儿。
然后拿起手机，给周燕发了条消息。
“帮我约个律师。”
“终于。”周燕秒回。
5.
周燕是我大学室友。也是唯一知道我真实收入的人。
“赵敏芝，你有病吧？”
这是她每年至少说三遍的话。
“你月入五十万。五十万。你老公月入两万五。他跟你AA。他还嫌你没本事。你忍了八年。你告诉我你是不是有病。”