凌晨一点四十。
卧室里传来贺铮的鼾声。很均匀。
我锁了手机，去洗了个澡。
水很烫。
我站在花洒下面，脑子里只有一个念头——
五百万。
我得弄清楚，它到底去了哪里。
每一分。
2.
五百万不是一个小数字。
至少对我来说不是。
我在银行工作。不是那种坐柜台数钱的岗位，是风控部，天天跟贷款打交道。听起来体面，但工资也就那样。
入职第一年月薪八千，扣完五险一金到手六千出头。
贺铮跟我提创业的时候，是我工作第七年。那时候我已经升了一级，月薪涨到一万六。再加上年终奖，一年税后大概二十万出头。
二十万。
贺铮第一次开口是2022年的春天。
他说他想做智能家居的代理，看好这个赛道，已经跟上游厂家谈过了，首批拿货加上租办公室大概要50万。
我说好。
当时存款有三十多万。我取了三十万转给他。剩下二十万，他说不急，“下个月发了工资再凑”。
下个月他就辞了职。
全职创业。
从那以后，这个家的开支，全是我的。
房贷九千八，物业一千二，车贷三千五，加上常吃穿水电，每月固定支出将近两万。
我的工资，扣掉这些，剩不了多少。
但贺铮的公司，每隔两三个月就要“追加投入”。
第二笔，2022年七月。他说货到了但资金链转不过来。三十五万。
我把公积金贷款的额度用了。
第三笔，2022年十一月。他说谈了个大客户，要先垫货款。五十万。
我把我妈给我结婚时存的那笔定期取了。四十万。剩下十万，找孙莹借的。
孙莹问我怎么了。
我说家里装修。
我没告诉任何人贺铮创业的事需要这么多钱。因为说出来，我妈会急。
我妈从一开始就不太看得上贺铮。
不是嫌他穷。是嫌他——我妈原话——“太会说话了”。
“方竹，一个男人嘴太甜，手上就不勤快。”
我当时觉得我妈老封建。贺铮是有才华的人，不能用“勤快不勤快”来衡量。
第四笔。第五笔。第六笔。
每一笔，贺铮都有理由。
“竹竹，供应商催款，再不付就断货了。”
“竹竹，税务那边要先把账做平。”
“竹竹，这笔钱周转一下，月底就还你。”
他每次说这些话的时候，会握着我的手。
力度刚好。不是用力攥，是那种轻轻扣住手指的握法。
他知道我吃这一套。
我吃了十二年。
第七笔之后，我的存款见底了。
2023年三月，他说需要120万。
120万。
我在银行柜台坐了半小时，把三年期的定期存款全部提前支取。违约金一万两千三百块。
柜员是我同事。她看了我一眼，什么都没问。
第八笔，80万。
我凑了65万，还差15万。
打给孙莹。
“莹莹，我手头紧，能借我15万吗？周转一下。”
孙莹秒转。连一句“嘛用”都没问。
她信我。
那天晚上我躺在床上，算了一笔账。从认识贺铮到现在，我一共借出去多少钱。
我没算完。
因为算到第十二笔的时候，我的手开始发抖。不是害怕。是一种很奇怪的感觉——像是翻一本账本，每翻一页都在抽血。