天刚麻麻亮，我就被院里的鸡叫声吵醒。
土炕硬邦邦的，硌得我后背生疼，肩膀上结的血痂一动就扯着皮肉，疼得我倒抽冷气。我撑着坐起来，弟弟陈念军还蜷在旁边睡得沉，嘴角挂着口水，半点少年人的愁绪都没有。
我轻手轻脚套上衣服，那身的确良工装昨天沾了泥灰和水泥印，来不及洗，只能勉强拍掉浮尘，皱巴巴、脏乎乎地贴在身上。这是父亲省吃俭用给我买的新衣裳，第一天上班就弄成这样，我心里堵得发慌。
母亲已经在灶台边忙活，锅里的玉米糊糊飘出淡香。她回头看我一眼，眼神复杂，没多话，只把盛好的粥推到我面前，又塞来一个蒸红薯：“吃了再去，路上慢点。”
“嗯。”我捧着碗，粥温烫了手心，却暖不透心口。
几口扒完早饭，我抓起墙角的旧布包，匆匆往农机站赶。清晨风凉，吹得人清醒几分，巷子里已经热闹起来——挑担的菜农、骑车上班的工人、蹲在门口端碗吃饭的老人，全是1988年最寻常的烟火气。
路过苏家院门时，我脚步不自觉顿住。木门依旧虚掩，院里静悄悄的，听不到咳嗽，也听不到苏晚卿的声音。我盯着那扇门看了几秒，心乱成一团：苏母咳嗽好点没？她有没有吃我送的饼？是不是已经在盘算退学的事了？
一串自行车铃从我身边掠过，我猛地回神，咬咬牙继续往前走。第一天上班，绝不能迟到，不能让父母的期盼落空，更不能让农机站的领导挑出毛病。
农机站院子里比昨天热闹得多，拖拉机、耕地机摆了一地，机油混着铁锈的味道呛得人鼻子发痒。几个老工人蹲在地上拆零件，扳手敲得叮当响，看见我进来，只淡淡扫了一眼，不热络，也不排斥。
带我活的是周师傅，四十多岁，脸膛黝黑，手上全是机油和老茧，看着不苟言笑。他把我领到一台故障拖拉机旁，那是一台东方红-75型拖拉机，车身布满灰尘和油污，发动机舱盖敞开着，里面的零件杂乱无章，还沾着涸的油污和泥土，一看就停摆了不少子。周师傅弯腰敲了敲发动机外壳，声音沉得像铁：“这台机子昨天耕地时突然熄火，启动不了，初步判断是油路堵了，还有火花塞积碳严重，今天先拆检油路和火花塞，你跟着我递工具、擦零件，别乱碰，弄坏了赔不起，这机子可是站里的宝贝。”
“哎，谢谢周师傅。”我连忙戴上他扔过来的旧手套，手套又硬又糙，布满了油污和磨损的痕迹，套在我磨破水泡的手上，一攥紧就钻心的疼，水泡的伤口被手套摩擦着，隐隐有血丝渗出来，混着手套上的油污，又疼又痒。
周师傅先从工具箱里拿出一把梅花扳手，对准发动机舱里的油管接头，双手握住扳手，顺时针用力拧了两下，接头处的螺母纹丝不动，他又加了把劲，“咔哒”一声，螺母才松动起来。“递我活动扳手，再拿块净抹布。”他头也不抬地吩咐道。我连忙在工具箱里翻找，工具箱里摆满了大小不一的扳手、螺丝刀、钳子，还有黄油枪、火花塞套筒，杂乱无章，我费了好一会儿才找到活动扳手，又扯过一块皱巴巴的抹布，递到他手里。周师傅接过扳手，换了个角度，一点点拧松油管螺母，我蹲在旁边，屏住呼吸，生怕打扰到他，眼睛紧紧盯着他的动作，想记住每一个步骤——前世我虽然在农机站过，可时隔几十年，很多细节早就模糊了，如今重新上手，只能从头学起。
螺母彻底拧下来后，周师傅轻轻拔出油管，里面立刻流出几滴黑乎乎、黏糊糊的柴油，混着杂质，滴在地上，散发出更浓烈的柴油味。“你看，油路堵成这样，柴油供不上，机子怎么能启动？”他指着油管口，语气里带着几分不耐烦，“拿个漏斗，再找个净的瓶子，把油管里的脏油倒出来，然后用煤油冲洗油管，把里面的杂质都冲净，动作轻点，别把油管弄折了。”
我连忙应着，找来漏斗和一个空玻璃瓶，小心翼翼地接过油管，将里面的脏油一点点倒进瓶子里。脏油又稠又黑，还夹杂着细小的泥沙和铁屑，倒的时候不小心洒了几滴在手上，黏腻的触感让人恶心，伤口被脏油一浸，钻心的疼，我咬着牙，强忍着没吭声，直到把油管里的脏油全部倒完，才用抹布胡乱擦了擦手，可手上的油污怎么也擦不掉，只能任由它黏在皮肤上，又痒又疼。
接下来是用煤油冲洗油管。周师傅递给我一个装着煤油的塑料壶，叮嘱道：“把煤油倒进油管，两端来回晃动，多冲几遍，直到流出来的煤油变净为止。”我接过塑料壶，小心翼翼地将煤油倒进油管，然后双手握住油管两端，来回晃动，煤油在油管里来回流动，冲刷着管壁上的杂质，原本净的煤油，流出来时变得黑乎乎的，里面夹杂着细小的泥沙。我一遍又一遍地冲洗，胳膊酸得抬不起来，肩膀上的伤口被来回动作扯得生疼，每晃动一下，都像是有针在扎我的皮肉，冷汗顺着额头往下流，滴在地上，瞬间就被泥土吸收。周师傅在一旁拆火花塞，时不时瞥我一眼，见我没偷懒，也没再多说什么，只是手里的动作依旧麻利。
冲洗完油管，周师傅已经把火花塞拆了下来。那四个火花塞，顶端布满了黑色的积碳，看起来黑乎乎的，连电极都看不清。“把这些火花塞拿到那边，用钢丝刷把积碳刷净，再用煤油擦一擦，注意别把电极弄弯了，电极间距要保持一致，不然点火不良，机子还是启动不了。”周师傅把火花塞递给我，又指了指旁边的一张小凳子。
我接过火花塞，走到小凳子旁坐下，拿起钢丝刷，小心翼翼地刷着顶端的积碳。钢丝刷很硬，刷在火花塞上，发出“沙沙”的声响，黑色的积碳一点点被刷下来，落在我的手上、衣服上，弄得我满身都是黑灰。手上的水泡被钢丝刷蹭到，瞬间破了，鲜血混着积碳和油污，黏在手上，疼得我浑身冒冷汗，可我不敢停，只能放慢动作，一点点刷着，生怕把火花塞弄坏。刷了十几分钟，四个火花塞的积碳才被刷净，露出里面银白色的电极，我又用蘸了煤油的抹布，一点点擦拭火花塞的表面，把残留的积碳和油污擦净，然后按照周师傅的吩咐，检查了电极间距，确保没有问题，才把火花塞放在一旁，等着周师傅下一步吩咐。
这时候，周师傅已经把油管接头清理净了，他拿起我冲洗好的油管，对准接头，小心翼翼地进去，然后用梅花扳手，一点点拧紧螺母，动作沉稳有力，不敢有半点马虎。“递我黄油枪，给接头处抹点黄油，防止漏油。”我连忙跑去拿黄油枪，黄油枪沉甸甸的，里面装满了黄色的黄油，我双手握着黄油枪，用力按下扳机，黄油从枪口挤出来，我小心翼翼地把黄油抹在油管接头处，均匀地涂抹一圈，确保没有遗漏。周师傅看了一眼，点了点头，又拿起我擦净的火花塞，用火花塞套筒，一个个安装回发动机舱里，拧紧，每拧一个，都要用扳手轻轻晃一晃，检查是否拧紧，防止松动。
安装好火花塞和油管，周师傅又检查了一遍发动机舱里的其他零件，用抹布擦去表面的油污和灰尘，然后站起身，拍了拍手上的灰尘，对我说道：“去把油箱盖打开，看看油箱里的柴油够不够，再检查一下油路有没有漏油。”我连忙跑到拖拉机侧面，打开油箱盖，一股柴油味扑面而来，我探头看了看，油箱里的柴油还有大半箱，没有问题。然后我又绕着拖拉机，仔细检查了一遍油路，看接头处有没有漏油，确认没有漏油后，才回到周师傅身边，点了点头：“周师傅，柴油够，油路也没漏油。”
周师傅点了点头，钻进驾驶座，握住启动手柄，用力往下压，同时踩下离合器，“咔哒”一声，发动机发出一阵“突突突”的声音，一开始声音有些微弱，还有些卡顿，周师傅又踩了几下油门，调整了一下风门，发动机的声音渐渐变得平稳，“突突突”地运转起来，冒出淡淡的黑烟，机油味和柴油味混合在一起，弥漫在整个院子里。“行了，修好了。”周师傅从驾驶座上下来，脸上露出一丝不易察觉的满意，“你去把工具收拾好，再把发动机舱盖盖好，擦净机身表面的油污。”
“好嘞，周师傅。”我松了口气，浑身骨头像散了架，胳膊酸得抬不起来，手上的伤口疼得钻心，脸上、身上全是油污和黑灰，那身的确良工装，彻底变成了油乎乎的深蓝色，连领口和袖口，都沾满了积碳和机油，再也看不出原本的样子。我蹲在地上，一点点收拾工具，把扳手、螺丝刀、钳子、黄油枪都放回工具箱里，摆放整齐，然后拿起抹布，小心翼翼地盖好发动机舱盖，再一点点擦拭机身表面的油污和灰尘。抹布擦过机身，留下一道道净的痕迹，可我的手上，却沾满了更多的油污，伤口被反复摩擦，疼得我几乎握不住抹布，只能咬着牙，硬撑着把机身擦净。
一上午就这么在忙碌和疼痛中过去了，我跟在周师傅身后，递工具、擦零件、清理油污，一刻没敢停。农机零件又沉又脏，机油沾在衣服上、皮肤上，擦都擦不掉，呛人的机油味钻进鼻子里，弄得我头晕眼花，眼睛被呛得直流泪，肩膀的伤口被来回动作扯得生疼，手上的水泡破了好几个，黏着手套，血肉模糊，看着格外刺目。可我不敢吭声，更不敢歇，周师傅话少眼尖，我稍一拖沓，他就抬眼瞥我，我只能咬着牙硬撑。
前世我在农机站过几年，最清楚这些老工人的脾气——不待见偷懒耍滑的，只认踏实肯的。我现在不光是为了稳住这份工作，更是为了不让父母失望，哪怕这份工作注定不长，我也得先熬着。
快到中午，周师傅终于歇手，靠在墙边抽烟：“还行，不算笨。中午回家吃饭，下午早点来，把另一台故障耕地机的齿轮箱拆开，检查一下齿轮有没有磨损，顺便给轴承上点黄油。”
“好，周师傅。”我松了口气，浑身的力气都被抽了，站起来的时候，眼前一阵发黑，差点摔倒，只能扶着拖拉机，缓了好一会儿，才勉强站稳。
等周师傅走了，我才敢靠着机器蹲下，摘下手套。手上的水泡破了好几个，血肉模糊，沾着机油灰尘，看着刺目。我从布包里摸出母亲塞的净布条，胡乱缠了两圈，布条很快就被血和油污浸透，疼得我直抽冷气，可我不敢耽误，起身就往镇上跑。
我兜里还剩昨天的一毛钱，加上早上没花的，凑够四毛，想再买一小包红糖给苏晚卿送过去。她照顾母亲，肯定顾不上自己，红糖泡水，好歹能补点力气。
药店还开着，我花四毛钱买了一小包红糖，攥在手里，一路跑到苏家巷子口。我没敢多停留，把红糖轻轻放在门槛边，转身就躲到拐角后。
没等多久，苏晚卿出来倒水。她还是那件洗白的碎花衬衫，脸色比昨天稍好一点，眼底的愁云却半点没散。看见门槛上的红糖，她弯腰捡起，指尖轻轻摩挲着纸包，缓缓转头，看向我躲着的方向。
她没说话，只轻轻朝我点了点头，眼神里裹着感激、无奈，还有一丝我不敢细品的心疼。
我心脏猛地一缩，连忙缩回头。再探出头时，她已经进了院，木门轻轻合上。
我攥着兜里仅剩的一毛钱，慢慢站直。一包四毛钱的红糖，微不足道，连她百分之一的难处都填不上，可这已经是我眼下能拿出的全部。
不敢多留，我转身往家赶。下午再迟到，周师傅肯定要恼。
回到家，母亲看见我满身机油、一脸黑灰的样子，愣了愣，叹了口气，打来一盆温水：“先洗洗，锅里留了饭。”
她没问我去哪了，也没指责我糟蹋衣服，只是安安静静递来毛巾。我看着她的背影，愧疚堵在喉咙口。她心里什么都清楚，却不忍心戳破，不忍心再给我添一点压力。
中午随便扒了两口饭，我歇了不到十分钟，又往农机站赶。下午的活更累，周师傅已经把耕地机的齿轮箱拆开了，里面的齿轮、轴承布满了油污，有的齿轮表面已经有了磨损的痕迹。周师傅递给我一把螺丝刀，让我把齿轮一个个拆下来，擦净，检查磨损情况，然后给轴承上黄油，再重新安装回去。
齿轮又沉又滑，沾满了油污，我用螺丝刀小心翼翼地撬动齿轮，一点点拆下来，每拆一个，都要费很大的力气，手上的伤口被齿轮蹭到，疼得我浑身发抖，可我不敢停。拆下来的齿轮，我用蘸了煤油的抹布，一点点擦拭净，检查齿轮表面的磨损情况，把磨损严重的齿轮挑出来，放在一旁，等着周师傅处理。然后我拿起黄油枪，给每个轴承都均匀地抹上黄油，黄油黏腻，沾在手上，很难擦掉，胳膊酸得抬不起来，腰也蹲得生疼，眼睛被煤油和机油的味道呛得直流泪，可我只能硬撑着，一遍又一遍地重复着同样的动作。
旁边几个老工人一边活，一边闲聊。
“听说没，隔壁纺织厂招女工，一个月能拿四十多块。”
“钱是不少，可累啊，夜倒班，小姑娘进去没俩月，脸都蜡黄。”
“那也没法，家里穷，不活咋办？”
纺织厂、女工、倒班。
几个字像针，狠狠扎进我耳朵里。
他们说的，就是苏晚卿要去的地方。
前世她就是进了这家厂，夜熬着，累出病，才被赵磊趁虚而入，一步步踩进深渊。
我手里的抹布“啪嗒”掉在地上，浑身血液像是瞬间冻住。
不行，不能让她去。
绝对不能。
周师傅看我愣神，眉头一皱：“发什么呆？活！”
“哦，对不起，周师傅。”我连忙捡起抹布，手却控制不住发抖。
我疯了一样在脑子里翻找出路，可越想越绝望。农机站满一天一块八，工地半天两块五，加起来也不够给苏母治病，更供不起苏晚卿读书。
想快赚钱，只有走个体户的路。
可我一没本钱，二没门路，父母还坚决反对，寸步难行。
一下午，我都在这种煎熬里硬熬。等到下班，天色已经擦黑，我浑身酸痛，走路都打飘，身上的机油味浓得呛人，脸上手上全是黑印，像刚从煤堆里爬出来。
走出农机站，我没直接回家，慢慢踱到苏家巷子口。苏家的灯亮着，昏黄的灯光透过窗纸，映出苏晚卿忙碌的影子——她一会儿给母亲倒水，一会儿收拾屋子，小小的身子在屋里来回奔波，单薄得让人心尖发颤。
我站在巷子口，远远望着那扇窗，一动不动。
晚风渐凉，吹得我浑身发冷，我却不想走。
只想多看她一眼，多看一秒，好像这样，心里的愧疚就能少一分。
不知站了多久，院里传来苏母轻微的咳嗽声，不大，却清清楚楚扎进我耳朵里。
我知道，那点药、那包红糖，终究只是杯水车薪。
没钱治病，她的咳嗽好不了；咳嗽好不了，苏晚卿就还是会退学。
我缓缓攥紧拳，指甲深深嵌进掌心。
明天，我一定要再去工地。
哪怕被农机站发现，哪怕被父母骂，我也要去。
我不能就这么看着她往火坑里跳。
就在这时，苏家的窗户吱呀一声推开。
苏晚卿端着水盆出来倒水，一眼就看见了站在巷子口的我。
她端盆的手顿住，眼神里先是惊讶，随即又漫开一层淡淡的愁。
夕阳最后一点余晖落在她身上，镀上一层软光，可她的眼神，凉得让我心疼。
我站在原地，没躲，没动。
这一次，我不想再做躲在暗处的懦夫。
我想看着她，想让她知道，我没放弃，我还在想办法。
苏晚卿慢慢泼掉水，放下盆，站在院门口，静静望着我。
两个人隔着一段不远不近的距离，就这么对视着。
巷子里安安静静，只有风吹树叶的沙沙声，和远处零星的狗吠。
没有一句话，却比千言万语，更让人煎熬。
我看着她苍白的脸，看着她眼底的疲惫，看着她单薄得仿佛一折就断的身子，心口的疼，一点点蔓延开，爬满四肢百骸。