周六晚上，酒店。
牡丹厅门口摆着立牌，上面写着“恭贺林峰先生乔迁之喜”。
照片里的林峰P得和本人不像，背景是还未封顶的楼盘效果图。
效果图下那行“龙程地产倾力打造”的小字，显得格外刺眼。
我走进宴会厅，里面坐满了人。
“哎哟，晟晟来了啊。”
大姑走了过来。
“怎么穿得这么寒酸啊？也是，拿着张废纸，哪有闲钱买衣服。”
我的穿着和这里格格不入。
“晟晟！”
林峰穿着红色西装走了过来，端着酒杯，皮笑肉不笑。
“怎么才来啊？快，给你留了位置。”
他指了指角落里的一张桌子，紧挨着上菜口和垃圾桶，坐满了小孩。
“弟这可是特意关照你。”
林峰压低声音。
“你不是没钱吗？这桌不用随礼金。
主桌那边，起步就是五千，你出得起吗？”
我没说话，走到那张桌子旁坐下。
林建国和李秀梅在主桌上接受亲戚们的恭维。
“建国啊，还是你有眼光，把房子都留给了峰峰。
以后峰峰发达了，你们老两口就等着享清福吧！”
“就是，幸亏没给老二。
老二那心眼，给了他也是白瞎。”
林建国喝得满面红光。
“那是！我早就看出来了，峰峰才是那个能成大事的！”
“那龙程地产我看过，实力雄厚，过两年房子一交，那就是几千万的资产！”
我冷眼看着这一切。
宴会过半。
林峰走上台，拿起麦克风。
“各位亲朋好友，感谢大家今天来捧场。
其实今天除了庆祝乔迁，还有一件重要的事。”
他朝台下招了招手。
“晟晟，你上来一下。”
我放下筷子，走上台。
林峰拿出一份文件递给我。
“弟，哥知道你以前心里有气。
但咱们毕竟是一家人。
你看，这房子虽然写的是我的名字，但我也想让你沾沾光。”
他翻开文件。
《共同还款承诺书》。
“其实呢，买这房子我也贷了不少款。
我知道你工作稳定，公积金也高。”
“只要你签了这个字，帮哥哥一起还贷，以后这房子……我也留一间给你住，怎么样？”
原来是想拉我一起还债，并且让我放弃追究他盗用信息的事。
“我不签。”
我说。
“你不签？”
林峰脸色变了。
“林晟，你别给脸不要脸！我是你亲哥！让你帮我还点钱怎么了？以后这房子你不住吗？”
“就是！”
台下的李秀梅喊道。
“晟晟，你别太自私了！你哥现在正是困难的时候，你帮一把是应该的！”
亲戚们开始起哄。
“签了吧，一家人算那么清什么。”
“就是，有个当公务员的弟弟不沾光，那还要弟弟什么？”
林峰抓起桌上的一杯红酒，泼在我脸上。
液体顺着头发流下，染红了我的白衬衫。
“给脸不要脸的东西！”
林峰把酒杯一摔。
“今天你不签也得签！把门给我堵上！”
几个表弟表哥冲过来，堵住了大门。
林建国和李秀梅冲上台，按住我的肩膀。
“按手印！给他按手印！”
李秀梅抓我的手。
我拼命挣扎，被推倒在地，额头磕在台阶上。
林峰蹲下来，抓着我的手指往印泥上按。
“林晟，认命吧。”
他笑着。
“这三套房的‘福气’，你必须跟我共享！那我也填了你的电话，你跑不掉的！”
就在我的手指即将碰到协议时。
宴会厅的LED屏幕突然黑了。
画面一闪，播了一条紧急新闻。
屏幕上出现了红色的加粗字体。
【突发！龙程地产正式宣布破产！实控人卷款百亿潜逃海外！警方已立案调查！】
【锦绣澜湾全面停工，已被法院查封！数千业主面临烂尾！】
全场死寂。