5
季存言以为自己会死在那里，但是再次睁开眼，视线里仍是医院那片惨白的天花板。
喉咙涩得发痛，他试图撑起身去拿水杯，可身体软得像被抽走了骨头，刚抬起一点就又重重跌回床上，背后未愈的伤口传来撕裂的痛。
“醒了？”
门被推开，熟悉的声音响在耳侧，季存言下意识别过头不去看她。
薛桐看到他狼狈挣扎的样子，她脚步顿了一下，随即快步走到床边，倒了杯水，俯身小心地托起他的后颈，将杯沿凑到他唇边。
水温适中，季存言小口吞咽，垂着眼不看她。
薛桐等他喝完，放下杯子，声音听不出情绪：“我们订婚的子我定下来了，就在下个月。”
季存言猛地咳嗽起来，牵扯得后背生疼。他缓了口气，声音轻得像叹息：“我不想结婚了。”
“别闹。”薛桐皱眉，伸手想碰他的脸，被他侧头避开，“存言，我等了你五年。订婚后，我会把阿川送走。”
季存言闭上眼，懒得再争辩。
“不过在我们订婚之前，”薛桐的声音再次响起，平静得残忍，“我想先给阿川一个婚礼。”
“他跟了我五年，不能一直不明不白。小孩子喜欢仪式感。”
“存言，他朋友少，到时候希望你出席，做他的伴郎。”
“啪——”
清脆的耳光声在病房里炸开。
季存言用尽力气甩出这一巴掌，自己手臂都在颤。薛桐偏着头，脸颊迅速泛红。她眼神一沉，
怒意刚要腾起，却对上了季存言通红的眼眶，那里面的死寂和破碎让她喉头一哽。
她压下火气，语气放软，像在哄一个不懂事的孩子：“这就是一场游戏，存言。你就当给小孩子一个生礼物。”
第二，不顾季存言的抗拒，几个女佣和保镖强行进入病房，按着他化妆、做发型，换上那
套早已准备好的浅粉色伴郎礼服。礼服腰身收得极紧，勒得他伤口阵阵闷痛。
他被半搀半押着带到了婚礼现场。
不是酒店，是港城海边一处私人庄园。白色的玫瑰拱门，缀满水晶的长毯，乐队演奏的曲子，甚至宾客座椅上绑着的香槟色缎带蝴蝶结……每一个细节，都和他十九岁那年，窝在薛桐怀里，一边翻着杂志一边随口描述的“梦想中的婚礼”一模一样。
那时她笑着捏他的鼻子，说：“都给你记着，以后一样不少地给你。”
现在，她一样不少地给了谢临川。
薛桐穿着挺括的白色婚纱，站在不远处，正低头温柔地替谢临川整理领带。谢临川一袭奢华刺绣西装，笑靥如花，那张与季存言相似的脸上，满是毫不掩饰的得意与幸福。
季存言站在伴郎的位置上，背脊挺得笔直，脸上化着精致的妆，看不出丝毫异样。
只有他自己知道，腔里那颗心，在看清这一切的瞬间，终于彻底熄灭了最后一点余温。
薛桐说这是一场游戏。
可游戏里的每一个道具，都是她从他那里偷走的梦。