一、梨花吹雪
三月初三的御苑，千树梨花织就香雪海。曲水流觞的宴席上，朱红廊柱缠绕着雪白花瓣，青玉案几落满碎玉琼瑶，却不及一道身影惊破春光。寇谨踏过梨花铺就的小径而来，月白蟒袍上银丝绣着腾云瑞兽，广袖翻飞时竟似雪浪翻涌，腰间玉带扣着嘉宁相赠的鎏金铃，随着步伐轻响，惊起枝头栖雀。
阳光穿透花枝的缝隙，在他身上洒下斑驳光影。众人屏息望去，只见他肤色冷白如月下寒玉，偏生眼尾泛着淡淡绯色，似雪地里初绽的红梅。眉尾那道旧疤在光影中若隐若现，当他抬眸扫视宴席时，长睫投下的阴影扫过鼻梁，将本就深邃的轮廓衬得愈发勾魂夺魄。薄唇不点而朱，唇角微扬时似含三分笑意，又藏七分凛冽，恰似梨花蕊中暗藏的朱砂，美得惊心动魄。
“那便是镇北将军？” 席间贵女们交头接耳，手中团扇半掩面，目光却黏在那道身影上挪不开。丞相府千金捏着帕子的手微微发颤，见他走过时广袖带起一阵梨花香风，不觉红了耳根；御史家的小姐将茶盏送到唇边，却因看得入神，茶渍染湿了衣襟也浑然未觉。
寇谨行至溪边石案前，自有侍女捧上紫毫。他抬手接过时，腕骨清瘦如竹，袖口滑落处露出半截冷白的手腕，青筋在皮肤下蜿蜒，恰似工笔画中勾勒的墨线。笔尖蘸墨的刹那，众人只见他骨节分明的手指轻轻一转，狼毫便如游龙入海，在宣纸上落下 “愿将腰下剑，直为斩楼兰” 七个大字。字迹凌厉如霜刃出鞘，墨香混着梨花香四散开来，惊得满座哗然。
“好字！” 不知谁率先赞叹出声，紧接着席间便是此起彼伏的喝彩。嘉宁倚着鎏金椅背，凤眸半阖，指尖无意识摩挲着青瓷杯沿——那杯壁上还留着寇谨浅淡的唇印，绯色与釉面的青交叠，恰似她绣在他蟒袍暗格里的并蒂莲纹样。昨夜她亲手为他熨烫衣衫，特意在衣襟处缝上机关暗线，此刻见他风姿卓然立于花下，忽觉满心苦涩与甜蜜交织。
“将军今日，倒是比梨花还艳。” 她喃喃自语，杯中酒倒映着对岸身影，晃碎了满池春光。周遭女眷频频侧目，她却只是仰头饮尽杯中物，任由辛辣灼烧喉间。远处寇谨似有所觉，抬眼望来，眉尾旧疤在阳光下微微发亮，惊得她险些捏碎杯盏——原来这世间最锋利的刀，不是他腰间长剑，而是他眼角眉梢不经意间流露的风情。
二、玉笛生春
酒过三巡，嘉宁抬手示意，鎏金护甲划过烛光，映得她眸中波光流转。宫人捧来玉笛的刹那，她亲自起身接过，指尖抚过笛身缠枝梨花的刻痕，那里还留着经年摩挲的温润凹陷，如同她藏在心底的执念。“寇郎，许久未听你吹笛了。” 她缓步至他身侧，广袖扫过案几，带起一缕龙涎香，“今日梨花正好，不若为我吹一曲？”
寇谨垂眸望着那支玉笛，“春深” 二字在烛光下泛着微光，刺痛他的眼。记忆如潮水涌来——成钰刻字时专注的眉眼，以及嘉宁当年躲在帐后偷听的身影。喉结滚动间，他伸手去接笛子，指尖却在触到笛尾的瞬间，与嘉宁的手指轻轻相触。公主的手比笛子更凉，却在碰到他的刹那骤然收紧，似要将这短暂的温度永远攥在掌心。
笛声起时，《落梅风》的调子裹着梨花香漫开。寇谨的睫毛在眼下投出细碎阴影，薄唇贴着笛孔，随着曲调起伏，泛着水光的唇角若隐若现。嘉宁跪坐在软垫上，双手交叠在膝头，指尖无意识地绞着裙裾。初时笛声清越，他眉峰微蹙，像极了雪夜中执剑而立的模样；待曲调转柔，他低垂的眼睫上仿佛凝了霜，连呼吸都变得绵长而克制。
“这调子，比北境的风雪还凉。” 嘉宁喃喃自语，杯中酒晃出涟漪，倒映着他侧脸的轮廓。三年前在军帐外，她也是这般听着笛声，隔着牛皮帐篷，数着他吹奏时停顿的次数。此刻她望着他耳尖泛起的薄红，那是动情时才有的绯色，心下忽而一紧，指尖的力道将杯沿掐出白痕。
曲至高潮，寇谨的指节因用力而泛白，笛声中裹挟的杀伐之气惊得梨花纷纷坠落，有几片落在他肩头，衬得月白蟒袍愈发清冷。嘉宁突然想起初见那日，他眉尾溅血的模样，与此刻吹奏时的温柔竟如此相似——都是让人甘愿沉沦的锋芒。
余音散尽，寇谨将笛子轻轻放在案上，金属笛身与青玉案相撞，发出清越的声响。嘉宁却已移至他身侧，发丝扫过他手背，“你可知这笛子，我日日以龙涎香暖着，夜里就放在枕边……” 她的声音带着醉意的沙哑，指尖抚过他手背凸起的青筋，“就盼着有朝一日，你能再为我吹奏。”
寇谨猛地抽回手，耳尖的红蔓延至脖颈，“公主厚爱，臣…… 愧不敢当。” 他别过脸不去看她泛红的眼眶，却听见她轻笑出声，带着苦涩的颤音：“你瞧，连笛声都比你坦诚。” 她拾起案上的笛子，将冰凉的笛身贴在自己心口，“这曲子里藏着多少心事，只有我听得懂。”
三、金屋藏玉
暮色如墨浸染梨枝时，嘉宁牵着寇谨的广袖踏入凝碧轩，檐角铜铃在晚风里轻晃，惊落满阶碎玉般的梨花。他月白蟒袍上的银丝蟒纹在暮色中泛着冷光，广袖垂落处露出腕间清瘦的骨节，被廊下灯笼映得近乎透明。偏头时，眉尾那道旧疤随着睫毛的颤动若隐若现，像雪夜里一道未愈的残阳，为他本就惊心动魄的面容添了几分致命的诱惑。
嘉宁屏退宫人，指尖在他玉带扣上悬了悬，终究轻轻解开。蟒袍滑至肩头的瞬间，她望着他锁骨处狰狞的旧创，喉间泛起酸涩——那是她拼了命才从鬼门关抢回的人。”这里的伤，还疼吗？”她俯身时，发间金步摇垂落的珍珠擦过他下颌，龙涎香混着他身上淡淡的药味，在狭小的空间里缠绵交织。
寇谨却在她指尖触到伤口时，反手扣住她的手腕。他的掌心带着习武之人特有的薄茧，温度却低得惊人。月光透过雕花窗棂洒进来，照亮他冷白如瓷的侧脸，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：”殿下，夜深了，臣该回去了。”
嘉宁猛地抬头，望着他泛着水光的薄唇，想起方才宴席上这双唇贴着玉笛的模样。”是不敢留下，还是不愿留下？”她指尖颤抖着抚上他眉尾的旧疤，那里的皮肤被她触碰后泛起淡淡的红，像春雪初融时的一抹绯色，”我为你跪过养心殿的青砖，喝过毒酒，挨过箭伤……”她的声音哽咽，”成钰能给你的，我都能给；她不能给你的，我也能给。你为什么就不肯回头看看我？”
寇谨垂眸望着她泛红的眼眶，喉结剧烈滚动。暮色勾勒出他高挺的鼻梁和锋利的下颌线，清冷得如同雪山上的孤月。”殿下，”他轻叹一声，声音温柔却带着刀刃般的决绝，缓缓拂开她的手，”臣心里早已有人。她或许不如你尊贵，不如你富有，可她是我的命。”
嘉宁的泪珠砸在他手背，滚烫的温度惊得他指尖微蜷。她却突然挺直脊背，抬手擦掉眼泪，凤眸重新泛起倔强的光。发间金步摇随着动作轻晃，在暮色中划出细碎的光：”那便让她来。”她扯下腕间的鎏金镯，重重拍在案上，镯子与青玉相撞发出清越声响，”我嘉宁想要的东西，还从没得不到过。三日后的赏春宴，我要她站在这千树梨花下，与我一争高下。”
四、雪影自惭
暮色彻底吞噬最后一缕天光时，成钰蜷缩在御苑墙外的老槐树下。粗布素衣洗得泛白，肩头补丁处的针脚被风掀起，像她破碎又倔强的心事。发间干枯的梨花簌簌掉落碎屑，她却浑然不觉，只是死死盯着墙头透出的暖黄灯火，那里飘来的每一丝笛音，都绞得她心口生疼。
笛声婉转间，记忆突然翻涌。她想起初见时，寇谨银甲染血立于城头，眉尾旧疤与飞溅的血珠相映，美得惊心动魄；想起雪牢里他苍白的脸，睫毛上凝着霜花，却依旧用温柔目光望向她；更想起那日镜中，他素衣染血、唇点胭脂的模样，艳得令人窒息，却又脆弱得让人心碎。那样耀眼的存在，如今却在墙内与华服公主觥筹交错，而她只能隔着斑驳的宫墙，像个偷望月亮的蝼蚁。
“成钰，你拿什么与他并肩？” 她自嘲地笑了，指甲深深掐进掌心。粗粝的树皮磨得指尖发疼，却不及心口万分之一。想起自己为翻案奔波时的狼狈，衣裳上洗不净的泥污，还有箭伤发作时佝偻的脊背。而墙内的嘉宁，永远华服加身，凤目含情，与身着蟒袍玉带的寇谨站在一起，分明是天造地设的一对璧人。
一片雪花轻盈地落在她手背，瞬间融化成水珠。她望着那点水痕，恍惚又看见寇谨眼尾泛着绯色的模样，那是连寒冬都无法冷却的炽热。他本该站在朝堂之上，受万人敬仰；本该骑着白马，踏碎北境的风雪；而不是因为她，深陷阴谋泥潭，被人羞辱摆弄。
转身的刹那，墙内突然传来嘉宁清脆的笑声，如碎玉坠地。成钰的脚步猛地顿住，月光将她单薄的影子拉长，与斑驳的树影重叠，显得愈发渺小。她抱紧双臂，在寒风中瑟缩着离开，发间枯梨被风吹落，滚进墙根的积雪里，无人问津，正如她那卑微又无望的心事。
五、玉阶生寒
御苑玉阶的积雪泛着冷冽的光，成钰混在送炭的小厮队伍里，粗布短打的肩头被竹筐勒出红痕。她攥着半筐炭躲在梨树后，目光却死死盯着远处那道月白身影——寇谨立在晨光里，广袖被风吹得猎猎作响，勾勒出劲瘦腰肢，眉尾旧疤在朝阳下若隐若现，苍白的唇瓣微微抿起，竟比枝头新绽的梨花还要清绝动人。
“将军！” 嘉宁的声音如黄莺出谷，她踩着绣鞋疾步奔来，鬓边金步摇叮当作响。手中鎏金暖炉还冒着袅袅白雾，她踮脚时，袖口滑落露出腕间狰狞的旧疤——正是当年为救寇谨留下的伤痕。“春寒透骨，仔细冻着。” 她的指尖确实冻得通红，却先将暖炉贴在寇谨掌心，“昨夜我守着炭炉添了三回松子，特意让内务府筛去了烟大的炭块。”
寇谨垂眸看着暖炉，耳尖突然泛起薄红。他后知后觉地发现嘉宁的披风系带是自己亲手所绣的并蒂莲纹样，金线在阳光下泛着温柔的光。当嘉宁的指尖不经意擦过他手背，替他拂去袖口雪粒时，他甚至能闻到她发间混着龙脑香的梨花香，心跳陡然漏了一拍。
就在这时，远处传来竹筐坠地的声响。寇谨猛地抬头，正对上成钰仓皇失措的眼神。她素衣染着炭灰，鬓角碎发凌乱，却比任何时候都让他心疼。可还未等他挪动脚步，手腕已被嘉宁紧紧握住。公主指尖的温度透过袖口传来，带着不容抗拒的暖意：“将军，你瞧这梨花，” 她指着枝头欲放的花苞，声音温柔得能滴出水来，“我让人在树下埋了陈年花酿，等开得最盛时，咱们……”
寇谨喉结滚动，目光却始终追随着成钰消失的方向。他感受到嘉宁小心翼翼的触碰——她正用帕子轻轻擦去他肩头不知何时沾上的雪水，动作轻柔得像对待稀世珍宝。这份藏在强势下的温柔，竟让他一时不知如何招架。
六、尾声
假山后的成钰望着梨树下的两人，指甲深深掐进掌心。她看见嘉宁踮脚为寇谨整理领口，指尖掠过他唇畔时，寇谨耳尖泛红却没有躲开；看见公主将暖炉往他怀里又塞了塞，生怕热气散了；更看见那道狰狞的旧疤随着嘉宁的动作若隐若现，像一道无声的控诉。
“是我自私了。” 她望着自己粗糙的双手，想起嘉宁为救寇谨以血书诏，想起公主深夜试药时布满针眼的手臂。而自己呢？只会怀疑，只会逃避，甚至连一句信任的话都吝啬给予。风卷起她鬓边干枯的梨花，碎瓣落在肩头，她忽然觉得这花可笑至极——明明早已没了生机，还妄想与枝头新绽的娇蕊争艳。
远处，寇谨突然转头望向假山方向，眸中翻涌的情绪让成钰呼吸一滞。可她只是抱紧了怀中的炭筐，任由细碎的炭灰落在素衣上。玉山将倾的阴影下，这场关于爱与尊严的博弈，早已将所有人卷入其中，而她不过是最卑微的局中人，连靠近的勇气都没有。