林雾蹲在便利店对面的墙根，烟盒捏在手里快成了团。她没点燃，就那么看着烟丝在阳光下泛着灰扑扑的光——这是她戒的第三天，喉咙里总像有只手在挠，痒得人发慌。
便利店的玻璃擦得锃亮，王哥的影子在里面晃来晃去，一会儿擦货架，一会儿给老太太找零钱，动作慢得像动画片里的慢镜头。林雾盯着他的影子，突然觉得这画面挺顺眼，比仓库里那些横七竖八的破箱子好看多了。
“又蹲这儿抽烟？”王哥不知什么时候站在了门口，手里拿着块抹布，正擦着门框上的灰，“社区巡逻的老李刚过去，看见你这烟盒，又得念叨半天。”
林雾把烟盒往兜里一塞，梗着脖子说：“没抽。”她站起身，拍了拍裤子上的土，动作有点僵——昨天在他这儿画到半夜，临走时他塞给她一瓶热牛奶，说“胃不好，暖暖”，现在想起那瓶牛奶的温度，耳朵还发烫。
王哥没戳穿她，转身往店里走：“进来帮我个忙，货架太高，我够不着。”
林雾跟进去，看见最上层的酱油瓶歪歪斜斜的，果然够不着。她踮起脚，指尖刚要碰到瓶子，王哥突然从身后扶住她的腰：“小心点，别摔了。”
他的手很稳，带着点温热的力度，林雾的身体瞬间僵住，后背的汗毛全竖了起来。这是第一次有人这样碰她，不是强哥那种带着威胁的抓握，也不是打架时的撕扯，而是轻得像羽毛，却烫得她心口发慌。
“够着了。”她猛地往前一探，把酱油瓶抱下来，转身时差点撞进王哥怀里，慌忙往旁边躲，脸烫得能煎鸡蛋。
王哥像没事人似的接过酱油瓶，摆在下层货架上：“谢了。”他从冰柜里拿出瓶牛奶，递过来，“冰的，解腻。”
林雾接过牛奶，瓶身的凉意顺着指尖往心里钻，稍微压下去点发烫的慌。“我不渴。”嘴上这么说，手指却已经拧开了瓶盖，抿了一小口。甜腥味混着冰碴滑进喉咙，意外地不难喝。
“以前总喝这个？”王哥靠在柜台上，看着她手里的牛奶瓶，“我看你每次喝都皱眉头。”
“奶奶以前总逼我喝。”林雾摩挲着瓶身的纹路，“她说喝牛奶长个子，可我总觉得一股怪味。”她顿了顿，声音低了点，“她走了之后，就再没人逼我喝了。”
王哥没说话，转身从仓库里拿出个小锅，把剩下的半盒牛奶倒进去，又打了个鸡蛋，在灶上慢慢煮。奶香味很快漫开来，混着鸡蛋的腥甜，比冰牛奶好闻多了。
“尝尝这个。”他把煮好的牛奶端过来，上面浮着层奶皮，“加了糖，不腥。”
林雾吹了吹，小口抿了一口，温热的液体滑进胃里，暖得人眼睛发潮。她想起奶奶也总这样给她煮牛奶，坐在小板凳上，一边搅一边说“雾雾要长高高，比奶奶还高”。
“好喝。”她吸了吸鼻子，把剩下的几口全喝了，连带着奶皮都没剩下。
王哥看着她空荡荡的碗，笑了：“喜欢喝，以后天天给你煮。”
林雾的脸又红了，赶紧低下头假装看货架，心里却像揣了只偷吃到糖的猫，甜滋滋的。
下午的时候，有个醉汉闯进店里，东倒西歪地撞翻了货架，啤酒瓶碎了一地，泡沫和玻璃碴溅得到处都是。林雾下意识地就想抄起旁边的拖把砸过去，却被王哥一把拉住。
“别动。”他把她往身后藏了藏，自己走上前，没发火，只是递给醉汉一瓶矿泉水，“喝口水，醒醒酒。”
醉汉把水打在地上，指着王哥骂骂咧咧，嘴里吐出来的脏话比仓库里的烟味还呛人。林雾气得浑身发抖，好几次想冲出去，都被王哥按住。
“他是醉汉，跟他计较不值当。”王哥的声音很稳，听不出一点怒气，“等他闹够了，自然就走了。”
果然，没过多久，醉汉闹累了，摇摇晃晃地走了，临走时还踢翻了门口的垃圾桶。林雾看着满地狼藉，气不打一处来：“你就任由他这么闹？你这店还想不想要了？”
“店还在，人没事，就好。”王哥拿起扫帚开始收拾碎片，玻璃碴在他手心里闪着冷光，他却像没看见似的，“跟醉汉置气，伤的是自己。”
林雾看着他弯腰收拾的背影，突然想起强哥的金链子，想起游戏厅里破碎的屏幕，想起自己手背上那些新旧交错的疤。原来她一直以为的“硬气”，不过是用戾气给自己筑的墙，而真正的硬气，是像王哥这样，能把碎玻璃扫进簸箕，还能给醉汉递瓶水。
那天晚上，林雾没回仓库，帮着王哥收拾到半夜。地上的玻璃碴被扫得干干净净，货架重新摆好，只是墙上还留着块被撞掉的墙皮，像块醒目的疤。
“明天再刷层漆就好了。”王哥擦着桌子，语气轻松得像在说天气。
林雾点点头，突然说：“王哥，你教我画画吧。”这次她没结巴，眼神亮得像星星，“我想画得好一点。”
王哥愣了一下，随即笑了，眼角的细纹都舒展开了：“好啊。”他从柜台下拿出本新的素描本，递给她，“从明天开始，每天画一张。”
林雾接过素描本，纸页光滑的触感让她心里踏实。窗外的月光落在柜台上，照亮了那个装玻璃珠的铁盒，她放在里面的那颗尖贝壳，混在珠子里，像颗安静的星。
她突然觉得，牛奶的甜腥味，好像也没那么难喝了。就像这日子，虽然偶尔会有醉汉闹事，会有满地狼藉，却总能被收拾干净，然后重新亮起来。