天刚蒙蒙亮，姜砚禾就揣着那份皱巴巴的环评草稿，踩着结了薄冰的田埂往镇上去。帆布包蹭过路边的枯草，带起一串霜花，像撒了把碎银。她要去找县环保局的老同学，那份 “建议简化流程” 的铅笔字背后，藏着的恐怕不只是偷工减料那么简单。
镇环保所的铁门还锁着，传达室的老张头正用煤炉烤红薯，甜香顺着门缝钻出来。“丫头这么早？” 他掀开炉盖，红薯皮烤得焦黑，“昨天恒宇集团的人刚来过，送了两箱苹果，说是新项目的环评报告要加急批。”
姜砚禾的心沉了沉，把草稿纸往炉边的铁桌上摊开。“张叔您看，这是他们落下的草稿，说要简化污水处理。” 她指着 “直排河道” 那行模糊的字迹，“咱姜家坳的水是流进清江的，要是真这么排，下游十几个村子的饮水都得受影响。”
老张头捏着红薯的手顿了顿，焦皮在他掌心裂开。“这可不行。” 他把红薯往炉边一放，在油腻的围裙上擦了擦手，“清江是咱县的母亲河，前年为了治污，关了多少厂子？” 他从抽屉里翻出份文件，“你看，这是去年刚修订的《清江流域保护条例》，谁敢往河里排污水，就得蹲大牢。”
说话间，环保局的李科长陪着周明远走了进来。周明远手里拎着个公文包，看见姜砚禾时愣了一下，随即露出标准的微笑：“姜社长来得早，是想通了？”
“我是来举报的。” 姜砚禾把草稿纸推到李科长面前，“这份环评草稿涉嫌伪造数据，隐瞒排污风险。”
李科长的脸瞬间涨成了猪肝色，手忙脚乱地把草稿往身后藏。“小姜你别胡闹。” 他压低声音，“恒宇是重点招商项目，有什么话咱们私下说。”
周明远的笑容彻底消失了，公文包 “啪” 地砸在桌上：“姜社长，饭可以乱吃，话不能乱讲。这份草稿是废弃的，不作数。” 他从包里掏出另一份文件，“这才是正式版，盖了公章的，各项指标都达标。”
“达标？” 老张头突然开口，拿起正式版环评翻了翻，“你们说采用三级过滤，可设备型号都没写，处理量也对不上。这不是糊弄人吗？” 他年轻时在化肥厂当过分厂长，对排污设备门儿清。
周明远的额头渗出细密的汗珠，却依旧嘴硬：“设备型号会后续补充，现在只是初步审批。”
“不用补充了。” 门口传来个清亮的声音，张教授带着两个穿制服的人走进来，“这位是市环保局的王队长，专门来核查清江流域的排污项目。”
王队长亮了亮证件，接过姜砚禾手里的草稿：“我们接到举报，说恒宇集团涉嫌用虚假材料骗取环评审批。” 他指着草稿上的修改痕迹，“这些笔迹鉴定显示，是同一人在正式版提交后修改的，明显是故意隐瞒。”
周明远的脸白得像张纸，公文包从他手里滑下去，里面的红包散了一地。“误会，都是误会。” 他想去捡红包，却被王队长按住了手。
“是不是误会，得调查了才知道。” 王队长拿出执法记录仪，“周总监，请跟我们走一趟，配合调查。”
李科长瘫坐在椅子上，看着地上的红包，突然用拳头捶了捶自己的大腿：“我对不起县里的百姓啊。”
姜砚禾走出环保所时，太阳已经升得老高。张教授递给她个热乎的烤红薯：“我就知道你能发现猫腻。” 他昨天看了姜砚禾发来的照片，连夜联系了市环保局，“资本就喜欢钻空子，但他们忘了，土地是会说话的。”
回村的路上，二柱子骑着三轮车在路口等她。车斗里装着刚编好的竹筐，看见姜砚禾就红了脸：“丫头，我昨天不该糊涂。” 他从怀里掏出个布包，里面是周明远偷偷塞给他的两千元定金，“这钱我不能要。”
姜砚禾接过布包，发现里面还夹着张纸条，是周明远写的 “事成之后再给五万”。她把布包递给张教授：“正好当证据。”
路过清江时，看见张寡妇带着几个妇女在河边淘米。竹篮里的糙米在水里翻滚，漾起一圈圈清白的涟漪。“丫头，听说那黑心集团被查了？” 张寡妇笑着扬了扬手里的米，“咱这米要靠干净水养，可不能被他们毁了。”
河面上掠过几只白鹭，翅膀扫过水面，惊起细碎的波光。姜砚禾突然想起未来星港的水，都是经过七道过滤的再生水，喝在嘴里总有股消毒水味。哪像现在，捧一捧清江水，能直接看见水底的鹅卵石。
回到村里，老李头正带着人在老槐树下挖坑。“咱在这儿栽圈芦苇。” 他拄着拐杖指挥，“芦苇能净化水质，就算以后真有啥污水，也能挡一挡。”
哑巴叔举着相机，对着刚栽下的芦苇苗拍了张照。镜头里，嫩绿的芦苇在风中摇晃，背景里的老槐树遒劲挺拔，像个守护土地的巨人。
姜砚禾蹲下身，帮着扶稳芦苇苗。泥土带着湿润的腥气，沾在她的指甲缝里，洗都洗不掉。可她觉得这味道真好，比任何香水都让人安心。
傍晚时，市环保局传来消息，恒宇集团的环评申请被驳回，周明远因涉嫌伪造文件被立案调查。李科长主动递交了辞职报告，临走前特意来村里道歉，还捐了两万元钱，说是给芦苇塘买净化设备。
夕阳把清江染成了金红色，姜砚禾站在河边，看着村民们在新栽的芦苇旁撒鱼食。鲫鱼在水里聚成一团，银白的鳞片闪着金光，像撒了把会动的星星。
她知道，资本的诱惑还会再来，就像河水总会涨潮。但只要守住这方水土，守住心里的底线，就总有退潮的时候。
晚风拂过芦苇荡，发出沙沙的声响，像是土地在轻轻诉说。姜砚禾深吸一口气，空气里满是青草和泥土的气息，干净得让人心醉。