梧桐巷的晨雾还没散尽时，林未晞正用细砂纸打磨块碎瓷片。砂纸上的瓷粉簌簌落在绒布上，像堆被碾碎的月光。她最近迷上了锔瓷，总在琢磨怎么把铜钉敲得更匀，手指被小锤砸出好几个青紫的印子，倒比涂过的指甲油更显眼。
铺子门被推开时，带着股脂粉混着雨水的气息。穿香云纱旗袍的女人站在门槛上，手里拎着只描金漆盒，盒角的铜锁擦得锃亮，映出她眼角精心描画的细纹。女人打量铺子的眼神像在审视件古玩，从积灰的房梁扫到柜台上的工具，最后落在林未晞沾着瓷粉的围裙上，眉尖轻轻蹙了下。
“你就是林未晞？” 女人的声音带着点昆曲念白的调子，尾音拖得长长的，“陈叔说你会修老物件。”
林未晞放下手里的砂纸，把碎瓷片小心收进木盒。香云纱旗袍的光泽在晨光里流动，她认出那是苏绣名家的手笔，盘扣处绣着极小的兰草，针脚密得能数出三十针一寸 —— 这种工艺，三年前她在拍卖会上见过，起拍价就要六位数。
“您有什么要修的？” 林未晞往柜台后站了站，尽量让自己的声音听起来稳些。她的棉布围裙上还沾着昨天调腻子时蹭的滑石粉，在香云纱的映衬下，像幅水墨画里不慎滴落的白墨。
女人把漆盒放在柜台上，铜锁 “咔嗒” 声里，露出只青花瓷瓶。瓶身碎成了五瓣，最大的一块还留着半个瓶口，青花缠枝纹在断口处戛然而止，像首没唱完的曲子。“康熙年间的民窑精品，” 女人用戴着玉镯的手指轻轻点着瓷片，“我外祖父的陪嫁，上个月被佣人打扫时碰掉了。”
林未晞捏起最大的那块瓷片，指尖能摸到釉面的温润。青花的发色浓淡相宜，笔触带着写意的洒脱，确实是康熙民窑的典型风格。只是断口处的釉色已经发乌，像蒙着层化不开的雾，补起来得格外小心。
“能修好吗？” 女人的玉镯在瓷片上轻轻敲了敲，发出清脆的响，“我问过拍卖行的修复师，说能做到肉眼看不出裂痕，但我不放心他们，总觉得还是老街坊可靠。”
林未晞的心跳快了半拍。拍卖行的修复师都是业内顶尖的，女人肯把瓷瓶送来，是极大的信任。她把瓷片在绒布上拼出大致形状，缺口处的弧度还算规整：“可以试试金缮，用天然漆粘合，再用金粉描缝，既能加固，又能添道风景。”
“金粉？” 女人皱了皱眉，玉镯在腕间转了半圈，“我要的是看不出来，不是弄成个花架子。当年我外祖父嫁过来时，这瓶子装过胭脂，瓶底还留着点红迹，你们年轻人怕是不懂这种念想。”
林未晞的指尖顿了顿。她确实没注意瓶底的红迹，刚才只顾着看青花的发色了。女人的话像根细针，轻轻刺在她心上 —— 她总以为自己已经懂了老物件的珍贵，却还是漏掉了最关键的细节。
“那我试试无痕修复。” 她调整了语气，尽量让自己显得专业，“用和胎色相近的腻子补缝，再用矿物颜料补画青花，干透后打磨抛光，应该能做到贴近原貌。”
女人这才满意地点点头，从漆盒里抽出张名片：“三天后来取，修不好的话，我可不付钱。” 名片上烫着金字，“雅集轩 主人 沈曼青”，字迹娟秀，却透着不容置疑的强硬。
林未晞捏着那张薄薄的名片，看着女人的香云纱旗袍消失在巷口的晨雾里，指尖忽然有些发凉。她把瓷片重新拼好，才发现最大的那块瓶口处有道细微的暗裂，像条藏在釉下的蛇，不仔细看根本发现不了。
“麻烦了。” 陈叔不知何时站在门口，手里的蒲扇拍打着掌心，“沈曼青是古玩街出了名的挑剔，前年让王老板修只玉簪，就因为补的地方多了半毫米，当场把簪子摔了。” 他往瓷瓶碎片上瞥了眼，“这青花的发色不好调，你可得当心。”
林未晞找出矿物颜料时，手心已经沁出了汗。钴料、石青、高岭土…… 这些瓶瓶罐罐是她前几天刚买的，标签上的名字还认不全。她按照书上的比例调配颜料，调出来的颜色不是太深就是太浅，要么像块淤青，要么像抹淡蓝的水渍，怎么都达不到原瓷那种温润的青。
煤炉上的水壶烧开了，蒸汽模糊了眼镜片。林未晞摘下眼镜擦了擦，忽然看见镜片上沾着的颜料渍，蓝一块青一块，像幅抽象的画。她想起沈曼青说的 “瓶底红迹”，赶紧翻找出那块带瓶底的碎片，果然在圈足内侧发现点暗红的痕迹，像是胭脂渗进了胎骨。
“这是天然胭脂的痕迹，” 老顾爷子拄着拐杖进来时，正好看见她对着瓶底发呆，“得用朱砂调藕荷色才能盖住，直接补白会显突兀。” 老人从怀里掏出个小纸包，“这是我去年画山水剩的胭脂红，你掺点石黄试试。”
林未晞往颜料里加了点胭脂红，颜色果然柔和了许多，像雨后初晴的天空。她用细毛笔蘸着颜料，小心翼翼地往补好的腻子上画缠枝纹，笔尖却不听使唤，线条要么歪歪扭扭，要么粗细不均，和原瓷上流畅的笔触比起来，像个刚学写字的孩子。
“得悬腕。” 老顾爷子握着她的手腕往上提了提，“你看这原画师的笔锋，起笔重，收笔轻，带着股韧劲，就像打太极，得有起承转合。” 他从怀里掏出本线装书，“这是《陶雅》，里面有康熙青花的笔法解析，你照着练练。”
书里的纸页已经泛黄，上面有祖父用朱砂写的批注，“青分五色，墨有七阶” 八个字格外醒目。林未晞忽然想起小时候看祖父画瓷，他总说 “笔随心动，色由意生”，那时她只觉得祖父的袖口沾着颜料太邋遢，现在握着颤抖的毛笔，才懂这话里的分量。
傍晚收摊时，第一遍修补的腻子已经干透。林未晞用细砂纸打磨时，心一直悬着 —— 补缝的地方比原瓷面高出了一点点，像块没长平的伤疤。她越磨越急，不小心把旁边的青花磨掉了一小块，露出下面的白胎，像张破了的脸。
“唉。” 林未晞瘫坐在小板凳上，看着那堆碎瓷片忽然觉得眼晕。从破产到现在，她第一次感到如此强烈的挫败 —— 调腻子时磨破的手指不疼了，被烙铁烫的疤也不疼了，可这块磨坏的青花，却像块石头压在心上，让她喘不过气。
巷口的路灯亮了，昏黄的光透过窗棂照在瓷片上，青花的影子在墙上晃动，像群跳跃的幽灵。林未晞找出那只还没修好的青花碗碎片，忽然觉得祖父说的 “裂痕能开出花” 是句谎话 —— 有些裂痕，不管怎么努力，都填不平。
“还没睡？” 陈叔的声音在门口响起，他手里端着碗热腾腾的馄饨，“我那口子说你准没吃饭，特意多煮了碗。” 他看见桌上磨坏的瓷片，没多说什么，只是把醋瓶往她面前推了推，“当年我第一次修三折伞，把十二根伞骨全弄反了，陈婶笑了我半个月。”
馄饨的热气模糊了视线，林未晞咬着馅时，忽然尝到点眼泪的咸味。她想起父亲签下破产书那天，也是这样坐在空荡荡的客厅里，觉得天塌下来了。可现在蹲在这狭小的铺子里，握着双沾满颜料的手，她反而觉得，天没塌，只是自己还没学会在凹凸不平的地上站稳。
“我再试试。” 林未晞把最后一个馄饨塞进嘴里，抹了把脸重新坐到柜台前。她调了新的腻子，这次调得更稀些，补在缺口处时特意留了打磨的余地。月光透过窗棂照在瓷片上，青花的影子在墙上轻轻摇晃，像在给她鼓劲。
凌晨时分，巷子里的狗叫了两声。林未晞终于补好了最后一道缝，颜料的颜色已经很接近原瓷，只是笔触还是有些僵硬。她把瓷瓶放在煤油灯下转了半圈，灯光下的裂痕像条若隐若现的线，虽然不明显，却瞒不过真正懂行的眼睛。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，林未晞趴在柜台上睡着了，手里还攥着那支细毛笔。梦里她又回到了祖父的书房，博古架上的青花瓷瓶个个完好无损，祖父正用那双沾着茶渍的手教她画青花，笔尖在瓷坯上流淌，像条青色的河。
天亮时，第一缕阳光照在修好的瓷瓶上。林未晞惊醒时，看见瓶身上的裂痕在阳光下无所遁形，忽然就笑了 —— 原来有些挫败，不是因为能力不够，而是因为太想做好，反而忘了慢慢来。她找出张宣纸，写下 “明日返工” 四个字，压在瓷瓶旁边，字迹虽然还有些抖，却比昨天坚定了许多。
梧桐巷的早点摊又飘来了香气，林未晞深吸了口气，起身去洗沾满颜料的手。指尖的胭脂红洗了三遍还没褪尽，像朵开在指缝里的花。她知道，明天面对沈曼青的挑剔，或许还是会失败，但至少此刻，她想再试一次 —— 就像祖父说的，修东西和做人一样，不怕有裂痕，就怕没勇气补。