药王谷的山门隐在云雾里，像幅被洇湿的水墨画。宋诚牵着马走在石阶上，马蹄踏过青石板的声响被雾气吸走，只余下细碎的回音，仿佛山灵在低声絮语。红绡的药箱挂在马鞍上，箱角的铜环偶尔相撞，发出清脆的叮当声，像串被风吹响的风铃。
“还有三里路就到百草堂了。”红绡拨开挡在眼前的蕨类植物，叶片上的露水落在她的袖口，洇出片深色的痕迹，“去年深秋下了场大雪，把石阶冻裂了好几处，没想到开春竟冒出这么多新芽。”她指尖拂过株刚抽条的七叶莲，嫩芽上的绒毛沾着晨露，在阳光下闪着细碎的光。
宋诚低头看着脚下的石阶，裂缝里塞满了腐叶，几只黑背甲虫正费力地搬运着片紫荆花瓣，花瓣边缘已经发黑，却依旧能看出曾经的艳色。他想起离开谷时的情景，那时也是这样的清晨，守山人站在山门处，青布袍角被山风掀起，像只欲飞的鸟。
“守山人的坟修在何处？”宋诚的声音穿过雾气，带着些微的沙哑。出发前沈策派人来报，守山人终究没能熬过那个冬天，弥留之际还攥着半块七星草的枯叶。
红绡的脚步顿了顿，指尖无意识地绞着衣角：“在望月崖。他说那里能看见谷中最亮的星，就像当年师父还在时，我们一起数星的模样。”她抬头望向云雾深处，那里隐约能看见块突出的崖壁，崖边的迎客松枝干遒劲，像位沉默的守望者。
马突然打了个响鼻，前蹄不安地刨着地面。宋诚勒住缰绳，看见石阶旁的灌木丛里窜出只雪兔，浑身的绒毛白得像揉碎的云，唯有两只耳朵尖带着点胭脂红。雪兔停在离他们三尺远的地方，红宝石似的眼睛警惕地望着马，三瓣嘴翕动着，像是在辨认来者的气息。
“是雪球。”红绡笑了起来，眉眼弯成两弯新月，“去年我给它治过腿伤，没想到还认得我。”她从药箱里摸出块晒干的胡萝卜，蹲下身轻轻放在地上。雪球犹豫了片刻，终于试探着凑过来，小爪子捧着胡萝卜啃得欢快，胡须随着咀嚼的动作轻轻颤动。
宋诚看着红绡的侧脸，晨光透过雾霭落在她的睫毛上，投下淡淡的阴影，像蝶翼停驻在眼睑。他突然想起在京城胭脂铺里看到的玫瑰膏，那时只觉得香气袭人，此刻却觉得，再艳的脂粉也不及她鬓边的晨露鲜活。
“这匹马该换副马蹄铁了。”红绡站起身时，目光落在马蹄上，铁掌边缘已经磨得发亮，“前面的乱石滩很硌脚，若是打滑可就麻烦了。”她从药箱底层翻出个油布包，里面裹着副备用的马蹄铁，铁面上刻着细密的防滑纹，是她特意让铁匠打的。
宋诚接过马蹄铁时，指尖触到红绡的掌心，她的手比在宫里时暖了许多，掌心还留着熬药时烫出的浅疤，像片淡粉色的花瓣。他低头给马换铁掌，马很温顺地站着，偶尔甩甩尾巴，扫去落在鬃毛上的雾珠。
“你看这石缝里的苔藓。”红绡突然指着石阶侧面，那里长着片孔雀蓝的苔藓，在潮湿的空气里泛着丝绒般的光泽，“听说用它和着蜂蜜敷在烫伤处，能去疤呢。”她小心翼翼地用银簪挑出小块苔藓，放进药箱里的瓷盒中，动作轻柔得像在拾起易碎的星辰。
雾气渐渐散去，阳光穿透云层，在石阶上投下斑驳的光影。远处传来溪流的声响，清越如琴弦，混着林间的鸟鸣，织成支灵动的乐曲。宋诚抬头望去，只见道飞瀑从崖顶坠落，水珠飞溅在岩石上，折射出七彩虹光，像条垂落的锦绣绸缎。
“过了飞瀑就是百草堂了。”红绡的声音里带着难掩的雀跃，她提着裙摆跑上几级石阶，转身时发间的银钗反射着阳光，晃得人睁不开眼，“你看那株老槐树，还好好的！”
宋诚顺着她指的方向望去，老槐树枝繁叶茂，树冠像把撑开的巨伞，树干上还留着当年他刻下的记号，只是被岁月磨得浅了，若不细看几乎辨认不出。树下的石桌还在，桌面上的棋盘被雨水冲刷得模糊，却依旧能看出楚河汉界的轮廓。
靠近百草堂时，隐约闻到股熟悉的药香，是艾草混着薄荷的气息，清冽中带着暖意。红绡的脚步快了起来，药箱在她身后轻轻晃动，铜锁上的梅花纹在阳光下流转着温润的光。
“是春桃在晒药。”红绡指着院墙边的竹架，架上晒着成片的金银花，花瓣在阳光下舒展开来，像撒了满地的碎金，“她的手艺越发好了，你看那晒药的竹匾，摆得整整齐齐的，比我当年强多了。”
院门口的篱笆上爬满了何首乌藤，叶片心形，边缘带着细密的锯齿，藤上挂着几个竹牌，上面用朱砂写着药材的采收日期。宋诚认出其中块竹牌上的字迹，是梅老实的手笔，笔画憨厚，却透着认真，和他本人一样可靠。
春桃正蹲在井边捣药，木杵撞击石臼的声音“咚咚”作响，像在敲打着时光的鼓点。她穿着件靛蓝粗布裙，裙摆沾着些泥土，发间别着朵晒干的野菊，是她最喜欢的样式。听到脚步声，她猛地回头，木杵“哐当”一声掉在地上，眼睛瞪得圆圆的，像受惊的小鹿。
“红姑娘！宋大哥！”春桃的声音带着哭腔，眼泪像断了线的珠子滚落下来，砸在石臼里的药末上，溅起细小的粉尘，“你们可回来了！我和梅大哥天天在门口盼着，就怕……就怕你们出什么事。”
梅老实从屋里跑出来，手里还拿着把修理药锄的锉刀，看到宋诚时，黝黑的脸上绽开个大大的笑容，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花：“回来就好，回来就好！灶上炖着当归羊肉汤，就等你们进门呢。”他的袖口沾着些铜屑，是方才修理农具时蹭上的，却丝毫不显狼狈。
红绡走进院子时，目光扫过墙角的药圃，里面的三七长得正旺，叶片浓绿如翡翠，茎秆挺拔如青玉。她蹲下身，指尖抚过片叶子，叶尖的露珠滚落在她的手背上，凉丝丝的，带着草木的清香。
“这圃三七是按你说的法子种的，用腐叶土掺了些草木灰，长得比往年壮实多了。”梅老实挠了挠头，语气里带着些自豪，“前阵子山下张村的李郎中还来问过，说想出钱买咱们的种苗呢。”
宋诚走到廊下，看着墙上挂着的药谱，是红绡亲手抄的，字迹娟秀，边角处还画着小小的药草图案。其中一页写着“七星草”的培育方法，旁边用朱笔批注着“需月华滋养，忌烈阳直晒”，墨迹已经有些褪色，却依旧清晰可辨。
“守山人留下的那半块七星草枯叶，我收在樟木箱里了。”春桃端来两碗热茶，茶碗是粗陶的，碗沿有些磕碰，却洗得干干净净，“他说等你们回来，把枯叶埋在七星草的根下，来年就能长出新苗。”
红绡接过茶碗，指尖触到温热的碗壁，突然想起在宫里收到的那封信，信末的笑脸像朵倔强的花。她抬头看向宋诚，正好撞上他的目光，两人相视而笑，所有的惦念与担忧，都在这一眼里化作了安宁。
百草堂的药炉重新燃起了烟火，袅袅青烟在晨光里散开，像条轻柔的纱巾。红绡站在炉前添柴，火光映红了她的脸颊，鬓边的碎发被热气熏得微微卷曲，像沾了晨露的海藻。药锅里咕嘟咕嘟地响着，飘出当归和黄芪的混合香气，温厚得像冬日里的棉被。
“这锅药是给山下王阿婆熬的。”红绡用长柄勺搅了搅药汁，褐色的汁液在勺里打着旋，“她的风湿犯了，去年用了咱们的艾草膏好了大半，开春又有些反复。”她从药架上取下块蜂巢，用银刀割下小块扔进锅里，蜂蜜融化的甜香瞬间漫开来，中和了药草的苦涩。
宋诚正在整理药柜，柜上的抽屉都贴着泛黄的标签，“川贝”“茯苓”“防风”……字迹是守山人的，苍劲有力，带着些草木的风骨。他打开最底层的抽屉，里面放着些晒干的七星草花瓣，淡紫色的花瓣已经蜷缩，却依旧能看出细碎的纹路，像被月光吻过的痕迹。
“这些花瓣留着做什么？”宋诚拿起片花瓣，指尖传来干燥的脆感，仿佛稍一用力就会碎裂。
红绡回头看了一眼，嘴角弯起浅浅的弧度：“能做香包。去年给孩子们做过几个，挂在床头能安神。”她的目光落在药柜顶端的青花瓷瓶上，瓶里插着几支干枯的勿忘我，是去年秋天采的，颜色已经褪成了淡紫，却依旧保持着盛开的姿态。
院门外传来一阵喧哗，夹杂着孩童的嬉笑声。春桃掀开门帘探进头来，脸上带着兴奋的红晕：“红姑娘，山下的孩子们来了，说要帮咱们播种呢。”
宋诚走到门口，看见十几个孩子站在篱笆外，手里都提着小小的竹篮，篮子里装着各式各样的花种。为首的是个扎羊角辫的小姑娘，名叫阿枣，去年被毒蛇咬伤，是红绡用七星草汁救回来的。此刻她正踮着脚往院里望，篮子里的虞美人种子撒了出来，在青石板上滚出串小小的红点。
“快进来吧。”红绡擦了擦手上的药渣，笑着招呼孩子们，“后院的空地都翻好了，就等你们来撒种呢。”她从屋里拿出些油纸包，里面是炒得香喷喷的南瓜子，分给孩子们时，指尖被小爪子似的手攥住，暖烘烘的带着孩子气的温度。
孩子们涌进后院时，惊起了檐下的燕子，几只雏燕探出脑袋，黄嫩的喙张得大大的，叽叽喳喳地叫着，像在讨要食物。宋诚看着孩子们蹲在地里撒种，小手上沾满了泥土，却依旧笑得灿烂，他们的笑声像撒在地上的花种，瞬间让整个院子都鲜活起来。
“这块地要种七星草。”红绡用树枝在地上画出个方形，边缘处用白石块围起来，“记住要离水源三尺远，它们不喜潮湿。”她从怀里掏出个小布包，里面是精心挑选的七星草种子，银灰色的种子像细小的星辰，在阳光下闪着微光。
宋诚蹲在她身边，学着她的样子将种子撒进土里，指尖的泥土带着湿润的凉意，混着腐叶的气息。他想起红绡说过，七星草要在月圆之夜种下，可此刻阳光正好，暖风拂过，倒像是更适合新生的时节。
“守山人说，七星草有灵性，认得主的心意。”红绡的指尖与他的指尖在泥土里相触，两人都笑了起来，“你看，它们在土里动呢。”
宋诚凝神去看，果然见泥土表面有细微的起伏，像有生命在悄悄苏醒。他突然明白，所谓的月圆之夜，不过是种念想，真正能让草木生长的，是栽种者的用心与期盼。
孩子们的嬉闹声渐渐平息，阿枣举着朵蒲公英跑过来，雪白的绒毛在她手心里轻轻颤动：“红姐姐，你看这朵能飞好远呢。”她对着蒲公英吹了口气，绒毛便乘着风散开，像无数把小伞飞向远方。
红绡望着那些飞舞的绒毛，眼神里带着些悠远的意味：“它们会落在合适的地方，长出新的生命。”她的目光转向宋诚，带着些期许，“就像我们一样。”
午后的阳光变得暖融融的，宋诚坐在廊下修理药锄，锄刃上的锈迹被他磨得发亮，反射出细碎的光斑。春桃在晾晒刚采的薄荷，绿色的叶片在竹匾里铺成一片清凉，风一吹，满院都是沁人心脾的香气。
“宋大哥，红姑娘让你去前院看看。”春桃的声音带着笑意，“她弄了个新玩意儿，说是能让药材晒得更快。”
宋诚走进前院，看见红绡正站在一架木架旁，木架上绷着细密的竹篾，上面摊着些切成薄片的天麻，阳光透过竹篾的缝隙落在天麻上，像撒了层碎金。“这是仿着太医院的晒药架做的。”红绡用手指了指木架下的轮子，“能推着转，这样药材两面都能晒到太阳。”
宋诚伸手推了推木架，轮子转动的声音很轻快，像孩童的脚步声。他看着红绡的侧脸，她正专注地调整着竹篾的松紧，阳光照在她的睫毛上，投下小小的阴影，像停驻了只金色的蝶。
“宫里的事都安顿好了？”宋诚突然问道。离开京城前，淑妃特意赏赐了许多珍贵药材，还派了两个太医院的学徒来帮忙，说是要让药王谷的医术传遍天下。
红绡点点头，指尖拂过片天麻：“沈大人说，林墨的余党都清干净了，三皇子被圈禁在府里，鲁王府的产业也都充了公，用来赈济灾民。”她的声音顿了顿，带着些释然，“皇上还下了旨，废除了‘长生丹’的炼制，太医院以后只准研究治病救人的药方。”
宋诚想起林墨最后的疯狂，心里有些感慨。那些追逐权欲的人，终究被欲望吞噬，而真正能留存的，是守护生命的善意。他低头看着木架上的天麻，切片薄如蝉翼，在阳光下几乎透明，像一片片凝固的月光。
傍晚时分，梅老实从山下回来，肩上扛着捆新砍的竹子，竹节处还带着清新的绿意。“后山的竹园长出不少新竹，够咱们搭个新的晾药棚了。”他把竹子靠在墙上，额角的汗珠顺着脸颊滑落，在下巴处汇成一滴，坠落在青石板上，“山下的李掌柜托我带话，说想要订一批七星草膏，给商行的伙计们防蚊虫。”
红绡正在清点药材，闻言抬头笑了起来：“告诉他，下月初三来取。新采的七星草刚晒好，药效正好。”她从药箱里拿出个小瓷瓶，里面装着琥珀色的药膏，“这是样品，让他先拿去试试。”
梅老实接过瓷瓶，小心翼翼地揣进怀里，像捧着件稀世珍宝：“我这就给他送去。顺便看看王阿婆的药熬好了没有，她总说自己煎的药不如红姑娘的地道。”
暮色渐浓时，宋诚点燃了院中的灯笼，橘黄色的光晕在暮色里晕开，像朵温柔的花。红绡端来两碗药粥，粥里放了莲子和百合，清甜的香气混着药草的气息，让人心里暖暖的。
“明天去望月崖看看吧。”红绡舀了勺粥，吹了吹才送进嘴里，“把七星草的种子也带上些，撒在守山人的坟前，他定会喜欢的。”
宋诚点点头，目光望向云雾深处的望月崖，仿佛能看见守山人坐在崖边，青布袍角在山风里轻轻飘动。他想起守山人说过的话，草木有本心，何求美人折。或许真正的医者之道，从来不是追求名利，而是让每一株草木都能尽其所用，让每一个生命都能安然绽放。
望月崖的风带着草木的清气，拂过脸颊时像浸了薄荷的绸缎。宋诚背着竹篓站在崖边，篓里装着七星草的种子和祭品，竹篾的缝隙里露出半截香烛，红色的烛身被山风刮得微微颤动。红绡手里捧着束野菊，浅紫色的花瓣在暮色里泛着柔和的光，像被月光染过的颜色。
“守山人的坟就在那棵松树下。”红绡指着崖边的迎客松，树干上系着条蓝布带，是她亲手织的，上面绣着株小小的七星草，针脚细密得像春蚕吐的丝。风过时，布带飘扬起来，像只蓝色的蝴蝶在枝头栖息。
两人沿着蜿蜒的小径往前走，路边的龙胆草开得正盛，蓝紫色的花朵像倒挂的小铃铛，花瓣上的纹路清晰可见，仿佛用针尖细细绣成。红绡不时停下脚步，将挡路的荆棘拨开，指尖被尖刺划破，渗出血珠，她却毫不在意，只笑着说：“这些荆棘看着凶，其实根须能入药，治跌打损伤最见效。等过些日子采些回去，晒干了收进药柜。”
宋诚握住她被划伤的手指，从怀中掏出块干净的棉布细细擦拭，血珠在布上晕开，像朵小小的红梅。“先处理伤口。”他从竹篓里翻出个小瓷瓶，里面是刚熬好的金疮药，膏体呈琥珀色，带着淡淡的松节油香气，“胡掌柜给的方子果然好用，你看我胳膊上的伤，已经长平了。”
红绡看着他胳膊上淡粉色的疤痕，像片褪去血色的花瓣，突然想起在京城巷尾的包子铺，他咬着肉包时鼻腔发酸的模样。那时她藏在太医院的队伍里，隔着重重宫墙，总怕他找不到那处狗洞，怕他忘了石缝里的硫磺粉，更怕林墨的蛇阵藏着她没识破的机关。此刻指尖被他握着，掌心的温度透过棉布传过来，才真正觉得安稳，像船终于驶入了港湾。
守山人的坟前摆着块青石板，上面刻着“药王谷守山人”六个字，笔画朴拙，是宋诚亲手凿的。石板边缘的青苔还带着潮气，几株不知名的小草从石缝里钻出来，叶片上的绒毛沾着暮色里的露水，亮晶晶的像撒了把碎星。
“去年冬天雪大，我和梅大哥来培过三次土。”红绡将野菊摆在石板前，花瓣上的露水顺着石板的纹路往下淌，“他总说守山人是谷里的山神，能护着咱们的药圃不受野兽糟蹋。你看那边的三七圃，开春真的没被山兔啃过。”
宋诚点燃三炷香，青烟在风里打着旋儿往上飘，渐渐与崖边的云雾融在一起。他从竹篓里拿出个布包，里面是守山人最爱喝的云雾茶，茶叶卷曲如雀舌，在暮色里泛着墨绿色的光泽。“这是沈策托人从黄山带来的，说是明前的嫩芽。”他将茶叶撒在坟前的泥土里，“守山人生前总念叨，说这辈子没喝过真正的好茶。”
红绡蹲下身，将七星草的种子撒在坟冢周围，银灰色的种子落在湿润的泥土上，像撒了把碎银。“师父说，七星草的根会顺着地气蔓延，能护住一方水土。”她的指尖抚过坟上的新土，土粒里混着些腐叶，散发着草木特有的微腥气，“等明年春天，这里定会开满紫花，像铺了层云霞。”
暮色渐深，崖下的山谷亮起了点点灯火，是山下村落的人家燃起了烛火。远处传来几声犬吠，被山风揉碎了，听起来格外悠远。宋诚抬头望向天空，月亮正从云层里钻出来，银辉洒在崖壁上，将迎客松的影子拉得很长，像守山人伸展开的臂膀。
“你看那片云。”红绡指着天边的月晕，淡红色的光晕围着月亮，像给银盘镶了圈胭脂边，“老人们说，月晕生风，明天怕是要变天。咱们的药晒在院里，得赶紧回去收。”
两人往回走时，月光已经铺满了小径，龙胆草的花瓣在月下泛着莹润的光泽，像撒了满地的蓝宝石。红绡的裙摆扫过草丛，惊起几只萤火虫，尾端的绿光在暮色里明明灭灭，像串流动的星辰。
“小时候总追着萤火虫跑。”红绡伸手去接只停在草叶上的萤火虫，小虫在她掌心微微颤动，绿光映得她的指尖透亮，“师父说，它们是草木的魂魄变的，生前守护药草，死后还在谷里流连。”
宋诚看着她掌心的微光，突然想起红绡信里画的那个笑脸，像雪地里绽开的梅花。他从怀里掏出个布偶，是用剩下的布料缝的，模样有些笨拙，却也画着个小小的笑脸。“在京城时想着给你做个新的，手艺不好，别嫌弃。”
红绡接过布偶，指尖抚过针脚歪歪扭扭的笑脸，眼眶突然有些发热。布偶里塞着晒干的薰衣草，香气清淡却持久，像他身上总带着的硫磺粉味，初闻刺鼻，久了却觉得安心。“比我那个被蛇咬了洞的好看多了。”她将布偶揣进怀里，紧贴着心口的位置，“以后出诊就带着它，像你在身边一样。”
回到百草堂时，院中的灯笼还亮着，春桃正踮着脚收晾在竹架上的药草，梅老实举着竹竿帮她够高处的艾草，两人的影子在月光下依偎在一起，像幅温馨的剪影。
“你们可回来了！”春桃看见他们，手里的药篮晃了晃，里面的薄荷撒出来几片，“刚听山下的王伯说，西沟村闹了疫病，好几个孩子上吐下泻，想请咱们去看看。”
红绡的脸色凝重起来，快步走到药柜前翻找药材：“是时疫的症状，得赶紧配些藿香正气散。宋诚，你去把马车套好，咱们连夜出发。”她的手指在药抽屉上飞快地滑动，“还得带些艾草和苍术，烧起来能净化空气，防止传染。”
宋诚套马车时，梅老实已经将药箱搬了出来，里面整整齐齐码着瓷瓶和纱布，箱角的铜锁擦得锃亮。“我跟你们一起去。”梅老实往马车上装着水囊和干粮，“西沟村的路不好走，我认得近道。”
红绡将配好的药包放进篮里，药包上系着不同颜色的布条，红色代表急服，蓝色代表温服，一目了然。“这是预防的汤药，给没发病的村民喝。”她将包好的药粉分装进小袋，“记得嘱咐他们，熬过的药渣别扔，埋在自家门槛下，能挡住秽气。”
马车驶离百草堂时，月亮已经升到中天，银辉洒满了山路。红绡坐在车辕上，手里握着那个新布偶，薰衣草的香气混着药箱里的艾草味，在夜风里弥漫。宋诚赶着马车，偶尔侧头看她，月光落在她的发梢，像镀了层银霜。
“等疫病平息了，咱们把药圃再拓几分吧。”红绡望着车窗外掠过的树影，声音在夜风里轻轻晃动，“种些防风和柴胡，这两种药治时疫最管用。再挖个蓄水池，雨季存些水，旱季就不怕药草枯死了。”
宋诚点点头，马鞭在空中划出道清脆的响声：“再盖间新的药房，让孩子们也来学认药草。守山人说过，药王谷的医术不能断在咱们手里。”
马车驶过望月崖下时，两人同时抬头望去，月光下的崖顶仿佛真的站着个人影，青布袍角在风里飘动。红绡突然笑了起来，指着崖边隐约的紫色，像是七星草提前开了花。
“你看，守山人在看着咱们呢。”
月光洒满山谷，将百草堂的轮廓勾勒得温柔而清晰。药炉里的余火还在微微发亮，药香顺着门缝漫出来，与院里的草木气息缠绕在一起，像首无声的歌谣。谷中的新生命正在悄然生长，无论是破土的新芽，还是奔波的医者，都在这片土地上，续写着属于药王谷的故事。
（第16章 完）