第一节：镜中囚徒与无声来电
阳光透过百叶窗的缝隙，在布满灰尘的空气里切割出几道苍白的光柱，却无法驱散林默骨髓里凝结的寒意。家，这个曾经唯一的避风港，此刻每一面镜子都像是潜在的狱门，每一片反光的表面都可能映出不该存在的东西。
他背靠着冰冷的墙壁，视线死死锁在客厅那面廉价的穿衣镜上。镜中的倒影与他一样面色惨白，眼窝深陷，惊惶的神情如出一辙，仿佛刚才那惊悚一瞥只是两个受惊灵魂在绝望地互相确认存在。
但左手腕旧疤那微弱却持续不断的灼痛，像一枚冰冷的针，无声地刺破所有自我安慰的泡沫。
不是幻觉。张护士，或者她所化的那种东西，已经将触须伸过了现实与诡异的边界，锚定在了他的镜中。
他几乎是手脚并用地爬离了客厅，躲进了狭小的卧室，粗暴地将一条旧床单扯下，蒙住了衣柜上那面更小的镜子。做完这一切，他缩在床角，用被子紧紧裹住自己，但医院里的景象依旧在眼皮底下轮番上演：蠕动的肉壁、炸开的头颅、干瘪的尸体、还有那把高悬的、锈迹斑斑的手术刀。睡眠成了遥不可及的奢侈品，每一次心跳都像是在为恐惧敲打节拍。
他拿出那本黑色的笔记本，翻来覆去地检查。它安静、普通，纸页粗糙微黄，没有任何刚刚显现过血字或吞噬墨迹的痕迹。他尝试用笔在上面写下“安全”，字迹清晰，墨迹稳定。它完美地扮演着一个无辜的物件。
但他知道，这平静之下是深不见底的诡异。那种被窥视、被连接、被隐隐索取的感觉，如同房间里的背景噪音，挥之不去。
他又拿起那个染血的听诊器，冰凉的金属听头激得他一哆嗦。他犹豫着，最终缓慢地将听头按在自己胸口。
咚…咚…咚… 自己过快的心跳声之后，一种更深层、更缓慢、仿佛来自地板之下、墙壁之内，甚至是极遥远虚空的沉闷“搏动”感，叠加了进来。微弱，却坚定不移。同时，一股强烈的、毫无来由的惶惑不安感潮水般涌上，扼住他的呼吸，仿佛被无数充满恶意的视线同时聚焦。
他猛地扯下听诊器，那股被放大到极致的恐惧感才缓缓消退，留下的是更深的无力感。这遗物证明，“正常”世界的外壳之下，潜藏着难以想象的恐怖。
就在这时，他的旧手机突然尖锐地响起，是一个陌生号码。
异调部？追责？还是……更糟的东西？
他深吸一口气，接通电话，屏住呼吸。
“是…是林默先生吗？”电话那头是一个略显油滑、但此刻充满紧张甚至恐惧的年轻男声，“我…我叫王梓，道上…啊不，朋友都叫我王胖子。我…我看到了招聘广告，仁和医院夜班那个……想问问你，昨晚…昨晚是不是出了什么事？我打老王电话一直打不通，一直是忙音……”
王胖子？另一个幸存者？广告上提到的那个贪吃的保安？他没死？还是……一个新的，更精巧的陷阱？
林默握紧了电话，声音因干渴和警惕而沙哑：“你昨晚也在？”他刻意忽略了自己认识老王的事实，试图套话。
“我…我本来该去的！但我昨晚上吃坏了肚子，疼得死去活来，迟到了好几个钟头……”王胖子的语速很快，带着后怕和强烈的好奇，“我到的时候，天都快亮了，就看到外面停了好多黑色厢车，没牌照的！还拉起了那种黄色的，挂着奇怪盒子的警戒线！感觉忒不对劲了，我就没敢靠近，躲对面巷子里看……后来，后来我就看到你被两个人架出来，带上车了！哥们，里面到底怎么了？老王他们呢？广告上说钱很多……”
林默沉默了。异调部的保密协议像一把冰冷的刀悬在头顶。但看着床头柜上那本安静的笔记本和染血的听诊器，他知道自己早已深陷其中，普通的警告毫无意义。
“钱是多，”林默最终缓缓开口，声音低沉得可怕，“但有命赚，也得有命花。老王……没了。我劝你，忘了那份广告，忘了仁和医院，离那地方越远越好，永远别再靠近。”
电话那头沉默了足足有十几秒，然后传来王胖子倒吸凉气的声音，甚至带上了点哭腔：“没…没了？怎么会……那、那……”
“不想变得和他一样，就别再打听，当从来没发生过。”林默说完，不等对方反应，直接挂断了电话，甚至抠掉了电池板。他需要安静，需要思考。
被动等待只会坐以待毙。他需要信息，需要了解如何对付镜中的东西，需要弄明白笔记本和这一切的关联。异调部靠不住，他们只想掩盖和控制。他想到了城市传说里的那个地方——“阴阳当铺”。据说那里交易一切非常之物，或许，也包括信息和答案。
第二节：阴阳当铺与等价之问
“阴阳当铺”藏在一片即将被时代遗忘的旧城区深处，门面低矮破旧，只有一块被岁月侵蚀得几乎看不清字迹的木牌，上面用墨笔画着一个歪歪扭扭、仿佛随时会失衡的天平。
推开门，门楣上的铜铃发出喑哑干涩的响声，像是久病之人的咳嗽。内部光线晦暗，空气中漂浮着陈年老灰、廉价线香和一种奇特的、类似铜锈和旧纸堆混合的味道。柜台很高，足以俯视来客，后面坐着一个女人。
她穿着暗紫色绣有繁复暗纹的旗袍，外罩一件薄纱坎肩，身姿慵懒地陷在一张宽大的太师椅里，正握着一支长长的铜烟杆，吞云吐雾。烟雾模糊了她的面容，只能看到一双描画精致的眼睛，在昏暗中闪烁着某种猫科动物般的慵懒和洞察力。这就是沈曼青。
“客人想典当点什么？还是求购些……特别的东西？”她的声音带着一丝恰到好处的沙哑磁性，目光落在林默身上，在他左手腕的旧疤和外套口袋（装着听诊器）的轮廓上停留了片刻，如同评估一件商品的成色。
林默深吸一口气，压下心中的不适：“我想打听点消息。关于……仁和医院，还有……镜子里可能会出现的‘东西’。”
沈曼青徐徐吐出一个烟圈，烟雾在空中扭曲成诡异的形状，久久不散。她笑了笑，笑容礼貌却疏离，未达眼底：“消息自然有，但这里的规矩，等价交换。你用什么来换？”
林默掏出身上所有的现金，放在柜台上。
沈曼青瞥了一眼那叠皱巴巴的钞票，轻笑摇头，用烟杆轻轻将其推开：“俗物。不够买你要的消息。”
林默咬咬牙，将那个染血的听诊器拿了出来，放在冰冷的柜面上。“这个呢？”
沈曼青终于稍稍坐直了身体，用烟杆末端的玉嘴轻轻拨动了一下听诊器，眼中闪过一丝感兴趣的光芒：“‘回响遗物’？有点意思……沾染了浓烈的恐惧和濒死怨念，但也因此封存了一丝‘规则’的痕迹。可惜，只是个次级衍生物，灵性已失大半，价值有限。”
她用烟杆敲了敲柜台，发出清脆的声响：“这样吧，看你第一次来，给你个优惠。这东西押在我这儿，我可以回答你三个问题。或者，你可以选择用它换一条我认为对你真正有价值的‘信息’。”
林默陷入挣扎。听诊器危险，但关键时刻或许能预警。可他更需要确切的情报来保住性命。
“三个问题。”他最终做出了选择。
“明智。”沈曼青点点头，吸了口烟，“问吧。”
“仁和医院的诡域，到底是怎么形成的？”林默问出最核心的疑惑。
“执念、极致的痛苦、非人实验残留的能量，在某种特定条件（比如你们听到的钟声）催化下，与地点深度结合，扭曲了那片区域的现实规则，形成了自洽的异常领域，我们称之为‘诡域’。”沈曼青回答得清晰而冷静，像是在陈述一个物理定律，“仁和医院的核心，是一个代号‘医生’的疯狂执念，主要附着于一把他进行非法手术时惯用的刀上。”
“镜子里的东西是什么？怎么对付？”林默问出燃眉之急。
“镜像是现实维度的一个脆弱面，容易附着游荡的灵体能量，或者成为诡域力量向外渗透的通道。你遇到的，很可能是医院里某个被‘吞噬’后残留的强烈意识碎片，它通过你（或者你身上的某件东西）建立了坐标。”沈曼青的眼神变得有些深邃，“对付？找到它的‘源点’并摧毁，或者用更强大的、针对性的‘规则’覆盖它。小心，它可能会模仿你，学习你，甚至……试图在现实中取代你。”
“异调部是什么组织？”林默问出对官方力量的疑虑。
“官方设立的‘异常现象调查与收容部’，负责处理这类事件，通常手段是掩盖真相、收容危险物品、必要时清除所有不稳定因素，包括人。”沈曼青吐出最后一口烟，语气平淡，“他们冷酷、高效、资源庞大，但内部派系复杂，并非铁板一块。对你而言，在他们眼里，你更可能是需要观察、控制甚至解剖的样本，而非受害者。离他们远点比较安全。”
三个问题结束。每一个答案都像一块冰，砸在林默心头。信息量巨大，且每一条都指向更深的绝望和危险。
沈曼青熟练地将听诊器收回柜台下：“交易完成。顺便友情提示一句，年轻人，你身上‘味道’很重，不单单是医院那点血腥味……还有别的、更古老的‘标记’。小心点。下次再来，记得带更好的‘筹码’。”
林默沉默地离开了当铺，心情比来时更加沉重。沈曼青的话证实了他的 worst fears，并且暗示了他可能被不止一个“东西”盯上了。是笔记本？还是这疤痕？古老的标记又是什么？
第三节：重返废墟与尸柜低语
接下来的两天，风平浪静，镜子没有再出现异常。但那种被窥视的感觉如影随形，旧疤偶尔的微弱灼痛和失去听诊器后更强烈的不安感，都在提醒林默，平静只是假象，危机正在暗处发酵。
他不能坐以待毙。笔记本提示“下一个在你家镜中”，但沈曼青和直觉都告诉他，源头很可能还在医院！他必须回去，找到彻底解决镜中威胁的方法，或者至少，找到更多关于“规则”的信息来武装自己。
他想起了停尸房的那个“尸语者”。它似乎能提供信息。
又一个深夜，他再次来到了仁和医院外围。异调部的封锁已经解除，只留下荒废与死寂。他凭借记忆，绕到一处破损的矮墙，敏捷地翻了进去。
医院内部虽然不再蠕动变异，但破败之中依旧残留着难以散去的血腥和消毒水混合味，空气冰冷粘滞。他凭借着记忆和沈曼青话语里的提示，紧贴着墙壁阴影，小心翼翼地向着太平间的方向摸去。他紧记规则，避免视线与任何可能是白色的物体或阴影接触。
一路有惊无险，那个“医生”似乎真的随着手术刀一起沉眠了。
停尸房的铁门依旧虚掩着，仿佛一张沉默的、等待猎物上门的嘴。他推开沉重的门，阴冷的气息夹杂着更浓的腐臭味扑面而来。里面的不锈钢尸柜大多闭合着，少数几个敞开着，露出空荡的、带着可疑暗色污渍的内胆。
房间中央空空如也。那个“尸语者”并不在。
难道失败了？它消失了？
就在林默心生退意时，最里面一排尸柜的其中一个，突然发出了“咚”的一声闷响！在死寂中格外清晰，像是有什么东西在里面用头撞击柜门。
林默的心脏猛地揪紧。他慢慢靠近那个发出声音的柜子，手心里全是冷汗。
“咚！”又是一声，更加用力，带着一种急迫感。
他深吸一口冰冷的、充满尸臭的空气，猛地用力拉开了沉重的柜门！
一具高度腐烂、面目模糊、穿着破烂病号服的尸体猛地从里面弹坐起来！正是那个“尸语者”！它黑洞洞的眼窝直勾勾地“锁定”林默，腐烂的嘴角似乎咧开了一个可怕的弧度。
干涩、嘶哑的声音直接穿透耳膜，在林默的脑海中响起：
“是……你……？你居然……还……活着……？”
林默强忍着翻腾的胃液和恐惧：“是我。我想问你，怎么彻底摆脱我家里镜子里的东西？”
尸语者歪着几乎要掉下来的脑袋，黑洞般的眼窝似乎在他身上“扫描”。
“镜……像……之……影……需……要……‘源’……”它断断续续地说，每个字都像是从腐烂的声带里磨出来的，“毁掉……‘源’……或者……满足……它的……‘规则’……”
“源在哪里？规则是什么？”林默急切地追问，身体前倾。
“……源……在……它……诞生的……地方……”尸语者的声音开始变得飘忽不定，身体也开始微微向后倒去，“规则……藏在……‘记录’……里……寻找……‘过去’……才能……理解……现在……”
它的身体缓缓倒回尸柜深处，声音也越来越微弱，仿佛电力耗尽的收音机：“……小心……‘书写者’……你的……笔……它……很……饥饿……”
哐当！ 柜门猛地自动关紧，严丝合缝，仿佛从未打开过。
记录？过去？书写者？饥饿的笔？它指的是笔记本？尸语者知道笔记本的存在？
林默站在原地，冷汗浸湿了后背。信息依旧碎片化，但指向了一个明确的方向——他需要寻找医院过去的记录，关于那场事故和实验的原始档案！
他立刻离开停尸房，开始在医院里寻找档案室或者类似的行政办公室。
第四节：饥饿的纸页与往昔残影
经过一番小心翼翼的搜寻，他在二楼一个偏僻的角落找到了标着“档案室”的房间。门锁已经被破坏，里面如同被飓风席卷过，文件、档案盒散落一地，覆盖着厚厚的灰尘，纸张泛黄发脆。
他打开手机手电，屏住呼吸，开始在废墟中艰难地翻找。大多是些普通的病历、财务报表、行政通知，时间也都比较新，价值不大。
就在他几乎要放弃时，他的手指触碰到了一个隐藏在倾倒铁柜最底层的、异常沉重的金属档案盒。盒子被一把小锁锁着，但锁鼻已经锈蚀得很脆弱。他用力一掰，锁应声而落。
打开盒子，里面是几沓用牛皮纸仔细包裹的文件。解开细绳，露出里面泛黄的纸张、一些黑白照片和几本边角卷曲的实验记录笔记！
照片上是一些穿着老旧条纹病号服的人，眼神空洞麻木，像牲口一样被固定在奇怪的仪器上，身上贴满了电极片。记录笔记里的字迹时而工整时而疯狂潦草，写满了“感知剥离阈值”、“现实结构干涉率”、“负能量富集反应”等令人头皮发麻的术语，旁边还有手绘的、扭曲的能量场示意图。落款处有几个模糊的签名，其中一个反复出现的，清晰可辨——张振国！
就是它！这就是记录！记载着这所医院黑暗核心的原始档案！
林默的心脏狂跳起来，血液奔涌。他迫不及待地抽出最上面一张画着诡异示意图的记录纸，想要仔细阅读。
然而，就在他的指尖离开档案盒的瞬间——
他口袋里的笔记本毫无征兆地变得滚烫！前所未有的滚烫！几乎要灼伤他的大腿！并且发出了极其轻微的、却令人牙酸的“沙沙”声，像是无数张纸页在疯狂地自行摩擦！
“呃！”他痛哼一声，猛地将笔记本掏了出来。
可怕的一幕发生了！
笔记本在他手中剧烈地颤抖，自动疯狂翻页！纸页哗啦作响，最终停在了某一页空白页上。
而几乎同时，他手中那张泛黄的、画着示意图的实验记录纸，上面的线条和文字竟然开始以肉眼可见的速度变得模糊、扭曲、褪色！就像是有一张无形的嘴，正在隔空贪婪地吞噬、吮吸着这张纸上所承载的一切信息！纸张本身也在迅速失去韧性，变得枯脆！
仅仅是两三秒的时间，那张本应珍贵的记录纸，就变成了一张彻底空白、脆弱得一碰就碎的废纸！仿佛经历了千年的时光风化！
而笔记本摊开的那一页空白的纸面上，则如同被无形的笔刻画般，缓缓浮现出刚刚那张记录纸上的一部分内容！那些示意图和文字变得更加清晰、更加黑暗深邃，透着一股子邪性，但排列组合却显得更加混乱和令人不安！
笔记本……它在直接吞噬“过去的信息”！吞噬“历史”本身！来填补它那深不见底的饥饿！
林默看着这超现实的一幕，感到头皮炸裂，寒气从脚底直冲头顶！他终于无比真切地理解了“尸语者”那句“你的笔……很饥饿”的含义！
这笔记本，它不仅仅吞噬墨迹，它吞噬的是“信息”、是“记录”、是“故事”、是“真相”！它渴望这些！它是活的！
而与此同时，他左手腕的那道旧疤，也传来了同步的、强烈的、几乎要燃烧起来的灼痛感！仿佛这吞噬行为，也点燃了他自身某种与之紧密相连的东西！
笔记本的纸页继续疯狂地翻动，显示出极大的、未被满足的“食欲”，贪婪地“指向”档案盒里剩下的那些宝贵记录！封皮下的蠕动感越发明显。
林默看着手中瞬间化作飞灰的空白废纸，又看看那躁动不安、散发着无穷贪婪和诡异气息的笔记本，一股巨大的恐惧和艰难的抉择感，如同冰冷的巨手，死死攥住了他的心脏。
是立刻阻止它，拼死保住这些可能蕴含着对付镜中物、甚至理解这一切根源的关键线索？
还是……冒险满足它这恐怖的食欲，看看这饥饿的笔记本，在“吞食”了足够的“过去”之后，究竟会向他显现出怎样的“规则”？揭示出何等惊人的真相？
档案盒中，剩下的纸张仿佛散发着无声的诱惑与警告。