她话不多，但总能在我最需要的时候，递上一杯水，或者一块毛巾。
有一天，她看着我熟练地接驳厨房的下水管道，终于忍不住问。
“你到底以前是做什么的？”
“看你这手艺，比专业的水管工还利索。”
我拧紧最后一颗螺丝，站起身，擦了擦汗。
“我以前，是个专门给别人收拾烂摊子的人。”
无论是工作上，还是家庭里。
我总是那个默默付出，把所有事情都处理妥当，却不被人看见的人。
现在，我只想为自己活一次。
“鱼证”私房菜馆，没有举行任何开业仪式，就这么悄无声-声地开门了。
规矩很简单。
每天只待客一桌，最多四人。
必须提前三天预定。
不设菜单，我当天从码头买到什么新鲜的鱼，就做什么。
价格，不菲。
林晚说我疯了。
“你这样开店，半年就得关门。”
我只是笑了笑。
我要的，从来就不是宾客盈门。
我想要的，是一个能让我静下心来，与过去彻底告别的空间。
第一个客人，是林晚带来的。
她带着两个朋友，坐在院子里的那张老榆木桌旁。
那天，我在码头运气很好，买到了一条野生的东星斑。
我没有用复杂的烹饪技巧。
清蒸。
最大程度地保留了鱼肉本身的鲜美。
当鱼端上桌时，林-晚的朋友眼睛都直了。
“这火候，这刀工，绝了。”
林晚尝了一口，看着我，眼神里第一次露出了真正的惊讶。
她似乎明白了，我不是在玩票。
我是认真的。
那一晚，我们没有说太多话。
院子里很安静，只有偶尔传来的风声和远处茶馆里的古筝声。
客人们吃得很满意。
临走时，林晚留了下来。
她站在院子中央，看着我收拾碗筷的背影。
“许昭。”
她忽然开口。
“你是个有故事的人。”
我手上的动作顿了一下，没有回头。
“故事说完了，就该翻篇了。”
她沉默了片刻。
“祝你，得偿所愿。”
08
“鱼证”的名气，就靠着食客们的口口相传，慢慢地在滨海市一个很小的圈子里传开了。
来我这里的，大多是些追求食材本味，不喜喧闹的老饕。
他们懂鱼，也尊重我的规矩。
生意不温不火，却让我过上了梦寐以求的生活。
每天清晨去码头挑选最新鲜的渔获。
上午准备食材，打扫院子。
下午，我会搬一把躺椅，在槐树下看书，或者小睡片刻。
晚上，专心为那一桌客人烹饪。
夜深人静时，我会和林晚在她的茶馆里，对坐品茗。
我们聊得不多，但彼此都感到一种难得的安宁。
她没有再追问过我的过去，我也从不打探她的私事。
我们像两只受过伤的刺猬，小心翼翼地靠近，用一种温和的方式，互相取暖。
我以为，过去的子，已经像退的海水，离我远去。
直到那天，一个不速之客的到来。
那是一个傍晚，我刚送走客人，正在院子里冲洗地面。
一个穿着西装，带着几分酒气的男人，探头探脑地走了进来。
“请问……这里是‘鱼证’私房菜吗？”