他学会了做饭，而且做得比我好。我加班到深夜回家时，桌上总有温着的宵夜。
我一直以为，我们会这样走下去。我工作，他上学，等他大学毕业找到工作，也许我会遇到合适的人结婚，他会叫我姐姐，会参加我的婚礼，会成为我孩子的舅舅。
直到那个周早晨，郁也用一句话彻底撕碎了这份自以为是的平静。
02
那天我熬夜赶方案，睡到上三竿。被厨房的香味勾醒，迷迷糊糊走到客厅，看见郁也系着围裙的背影。
晨光透过窗户洒在他身上，白衬衫的袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
「郁也，今天怎么没去图书馆？」我揉着眼睛问。
他没回头，声音平静：「宋少宜，煎蛋要单面还是双面？」
我僵在原地。
六年了。
从十二岁到十八岁，他从「少宜姐」叫到「姐姐」，却从来没有这样连名带姓地叫过我。
那三个字从他嘴里说出来，陌生得让我心慌。
「……双面。」我听见自己的声音有点。
「好。」他把煎蛋盛进盘子，倒好牛，「我下午去图书馆，晚上约了同学讨论竞赛题，不用等我吃饭。」
他说话时始终没有看我。把早餐摆好，转身去阳台收衣服。
我站在原地，看着他踮脚晾衬衫的背影，突然发现这个男孩的肩膀已经这么宽，腰背的线条已经有了成年男人的轮廓。
那天之后，郁也开始早出晚归。早上我醒来时他已经走了，桌上留着早餐。晚上我加班回来，他房间的灯早就灭了。
我们像两个合租的陌生人，在同一屋檐下小心翼翼地避开彼此。
一周后的周五，我感冒了，头疼欲裂，提前请假回家。
打开门，却看见郁也坐在客厅沙发上，面前的茶几上摆着两个冒着热气的杯子。
「回来了？」他站起身，手指碰了碰我的额头，「有点烫。我煮了姜茶，喝了去睡一会儿。」
我怔怔地看着他。他又变回了那个细心体贴的郁也，甚至更温柔。
帮我拿拖鞋，接过我的包，把温热的杯子塞进我手里。
「谢谢。」我小声说，心里的不安却更重了。
果然，晚上我洗完碗，郁也走进厨房。他靠在门框上，静静地看着我擦料理台。
透过不锈钢表面的模糊倒影，我能看见他深不见底的眼神。
「宋少宜，」他开口，「我们谈谈。」
水龙头滴滴答答，我机械地擦着台面：「你说。」
「我不想再叫你姐姐了。」
手里的抹布掉进水槽。
「我们本来就没有血缘关系。」他向前一步，我被迫转身面对他。
「我十八岁了，成年了。」
我背靠着冰冷的瓷砖，努力让声音平稳：「郁也，你知道自己在说什么吗？」
「我知道。」他的眼睛在厨房昏黄的灯光下亮得灼人。
「我知道我还没高考，知道我现在住在你这里，知道这样说很自私。但我控制不了。」
他又向前一步，距离近到我必须仰头才能看清他的脸。什么时候起，他已经高出我这么多了？
「我喜欢你，宋少宜。」他一字一句，声音低沉却清晰。
「不是弟弟对姐姐的喜欢，是男人对女人的喜欢。」
我停止了思考，巴巴地问：「什么时候的事？」