简介
《没有人谈论的冬天》是“0xFFFF”的又一力作，本书以陈启明为主角，展开了一段扣人心弦的都市日常故事。目前已更新211257字，喜欢这类小说的你千万不要错过！
没有人谈论的冬天小说章节免费试读
十月的深圳仍然是夏天。
我们必须说明这一点，因为对于北方人或者内地人来说，十月已经是秋风萧瑟的季节了。但在深圳，2027年的10月7，国庆长假的最后一天，气温仍然有32度。湿热的空气像一块拧不的毛巾，裹在每一个走出空调房的人身上。
陈启明就是在这样一天的早上八点四十分，骑着一辆借来的电动车，来到了龙华区民治街道上塘路127号的”蜂鸟即送”龙华第十七站点。
站点设在一栋老旧商住楼的一层，原先大概是个小超市，门面不宽，但进深很长。门口的卷帘门只拉起了一半，陈启明弯腰钻进去的时候，后脑勺差点磕在铁皮门框上。里面光线昏暗，两排铁架子上码着蓝色的保温箱，墙角堆了几十个黄色头盔，地上横七竖八停着四五辆电动车，空气里有一股机油、汗味和泡面调料包混在一起的气味。
一个穿黑色T恤的中年男人坐在折叠桌后面看手机。桌上摆着一个搪瓷杯，杯壁上印着”安全生产 人人有责”八个红字，已经磨掉了大半。
陈启明站在桌前，说：”刘师傅，我是昨天在平台上注册的，系统让我今天来报到。”
那男人抬起头。这就是刘师傅——刘建国，五十岁，站点站长。他的脸又黑又瘦，颧骨很高，额头上有三道深纹，像是用刀刻上去的。他看了陈启明一眼，目光在他身上停了大概两秒钟，然后说：”身份证。”
陈启明把身份证递过去。
刘建国接过来，低头在一个破旧的笔记本上抄号码。他写字很慢，一笔一划，像小学生练字。抄完了，把身份证还给他，又说：”手机打开平台，我看一下。”
陈启明打开”蜂鸟即送”骑手端App，把手机递过去。刘建国看了看，点了几下，还给他，说：”行了。跟我来。”
他站起来，往里走。陈启明跟在后面。刘建国从铁架子上拿下一个蓝色的保温箱，又从墙角的一堆黄色头盔里扒拉了一下，挑出一个，掂了掂，递给陈启明。
“箱子绑车后座上，头盔必须戴，交警查到罚五十。”刘建国说，”工服没有了，上个月发的都领完了，下个月再说。你先穿自己的衣服跑。”
陈启明接过头盔。头盔是亮黄色的，塑料的，很轻，里面的海绵内衬已经被前一个使用者的汗渍浸成了深褐色。他把头盔翻过来看了看，里面贴着一张小标签，写着”2025年6月生产”。头盔的后脑部位有一条裂纹，用黄色胶带粘过。
保温箱倒是比较新，蓝色的牛津布面料，拉链还很顺滑。箱子两侧印着”蜂鸟即送”的logo，一只展翅的蜂鸟。陈启明后来无数次拉开这个箱子的拉链，那声音——”嗤”的一下——会在他很久以后听到类似声响时，让他的手指不自觉地抽动一下。
但这是后话。
刘建国带他走到门口，指着外面的街道说：”你住哪儿？”
“宝安那边，西乡。”
“有点远。”刘建国说，”跑单主要就是民治这一片，北边到龙胜，南边到红山，东边到布吉关口。你今天先跑，跑完了我看看你的数据，再跟你说。”
他又想了想，补了一句：”北边龙胜那片你别接，死胡同多，城中村里头电动车进不去，扛着箱子跑楼梯能把你跑死。你先跑主道两边的商圈，上塘、龙胜地铁口那几个商场，熟了再说。”
陈启明点点头。
刘建国看了他一眼，说：”你以前做什么的？”
“做互联网的。”
刘建国哦了一声，没再问了。他转身往回走，走了两步又停下来，头也没回，说：”兄弟，你那个衬衫，明天别穿了。领子会磨脖子。穿个圆领的T恤。”
陈启明低头看了看自己。他穿的是一件浅蓝色的长袖衬衫，袖子挽到肘部。这件衬衫是2024年他在序科技的时候买的，优衣库，149块钱。那时候他每天穿着它坐在工位上开会、写方案、做PPT，领子洗得有点发白了，但面料还很挺括。今天早上他站在衣柜前想了一会儿，最终还是穿了它出来——因为他打开衣柜的时候发现，除了衬衫和那几件有领的polo衫，他竟然没有几件像样的圆领T恤。过去十年，他的衣柜是按”上班穿什么”来配置的。
唉，一个人的衣柜有时候比他自己更诚实。
—
上午九点十八分，陈启明接到了他人生中的第一个外卖订单。
手机屏幕上跳出提示音——一段急促的、像是催债电话一样的铃声。他差点没从电动车上摔下来。
订单信息显示：取餐地址，民治街道壹城中心B区一层，”张记牛肉粉”；送达地址，锦绣新村7栋603；要求送达时间，9点48分。系统给了他30分钟。
壹城中心他去过。从站点过去大概1.5公里，骑电动车五六分钟。他松了一口气——这个距离不算远。
他把手机架在电动车把手上的支架里，按照导航骑过去。路上他不断看手机——还有28分钟，27分钟，26分钟。那个倒计时像一绳子，拴在他的脖子上，每跳一下就紧一分。
九点二十四分，他到了壹城中心。
商场还没到正式营业时间，正门没开，他绕了半圈才找到侧面通往餐饮区的入口。进去以后，他才发现一层餐饮区有四十多家店，密密麻麻地挤在一条回字形的走廊里。”张记牛肉粉”在哪儿？他不知道。
他沿着走廊走了一圈，没找到。又走了一圈——这一次他放慢了速度，一家一家看门头。走到拐角的时候，他终于看见了一个不起眼的小门面，黄底红字的招牌上写着”张记正宗常德牛肉粉”。门面很窄，大概两米多宽，里面只有五六张桌子，一个穿白围裙的中年妇女正在灶台前忙活。
陈启明走进去，说：”你好，蜂鸟外卖，单号7623。”
那妇女头也没抬，说：”等一下，粉还在煮。”
他等了一下。
又等了一下。
他看了一眼手机——9点31分。还有17分钟。
“师傅，大概还要多久？”他问。
“急什么，粉要煮够时间才好吃，两三分钟。”那妇女说。
他站在柜台前，两只手不知道往哪里放。他把它们在裤兜里，又拿出来，又交叉在前，最后垂在身体两侧。他觉得自己像一个第一天上学的小学生，站在教室门口不知道该不该进去。
9点34分，粉好了。那妇女把一个塑料袋递给他，里面是一碗牛肉粉，用锡纸封口，外面套了一个纸袋。陈启明接过来，小心翼翼地放进保温箱。汤粉这种东西不好送，他知道——倾斜一点汤就洒了。他把箱子里的隔板调整了一下，让纸袋卡在中间，尽量不晃动。
从壹城中心到锦绣新村，导航显示1.2公里，骑行4分钟。他觉得来得及。
但他忘了一件事：锦绣新村是1990年代建的老小区，没有地下车库的出入口，只有两个大门，南门和北门。他从南门进去的时候才发现，7栋在小区最北边。他骑着电动车在小区里绕了一大圈，那些楼的编号完全不按顺序排列——1栋旁边是5栋，5栋后面是3栋——像是一个喝醉了酒的规划师随手点的。
等他找到7栋的时候，已经是9点41分了。
7栋没有电梯。
这是一栋7层的步梯楼，外墙贴着白色瓷砖，有些已经脱落，露出灰色的水泥。603在6楼。陈启明看了看手机——还有7分钟——提着保温箱往楼上跑。
楼道很窄，光线很暗，每层楼的拐角处都堆着杂物——纸箱子、旧自行车、泡沫箱。他跑到三楼的时候已经开始喘了。四楼的时候他的小腿开始发酸。五楼的时候他踩到一个空的矿泉水瓶，脚下打了个趔趄，右手本能地去扶墙，左手提着的保温箱晃了一下。他感觉到箱子里有什么东西洒了。
他停下来，打开箱子看了一眼。汤洒了一些，从锡纸封口的缝隙里渗出来，浸湿了纸袋底部。不算太严重，但纸袋已经软了。
他合上箱子，继续往上跑。
6楼，603。他按门铃。等了大概三十秒，门开了。开门的是一个二十多岁的年轻人，穿着睡衣，头发乱蓬蓬的，大概刚起床不久。
“蜂鸟外卖。”陈启明说。他把纸袋从保温箱里取出来，双手递过去。
那年轻人接过去，低头看了一眼，皱了皱眉。纸袋底部湿了一片。他没说什么，点了一下手机上的”已收到”，把门关了。
陈启明站在走廊里，看了一眼手机——9点51分。超时3分钟。
他把保温箱的盖子合上，慢慢走下楼。六层楼，下楼比上楼快，但他走得很慢。每走一步，膝盖就咔嗒响一下。他今年三十四岁，膝盖就已经开始响了。
下到一楼，走出单元门，阳光打在脸上，他眯起了眼睛。十月的深圳的太阳，仍然是白晃晃的，直直地照下来，照在他的黄色头盔上、浅蓝色衬衫上、蓝色保温箱上。
他骑上电动车，打开手机。订单页面上多了一条客户评价：
“态度还行但效率不高。”
三星。
陈启明盯着这行字看了大概有半分钟。十一个字。他在互联网公司工作了将近十年，写过无数个方案、周报、季度总结，也被上级评价过无数次。但没有哪一次评价像这十一个字一样，让他的脸烧起来。
不是愤怒。是一种说不清楚的东西。好像有人用一把很钝的刀子，在他口那里慢慢地锯。不疼，但是难受。
他坐在电动车上，没有动。
—
上午剩下的时间里，他又跑了三单。第二单是从一家茶店送到附近写字楼，比较顺利，用了22分钟。第三单是两份盒饭，送到一个工地的临时板房，他在工地门口被保安拦了五分钟，因为保安说”外卖不让进”，他打电话给客户，客户让他在门口等，然后过了七八分钟才出来拿。第四单送的是麻辣烫，导航把他带到了一条断头路，他掉头绕路，多走了八百米。
每一单都像是一场小型的战斗。不是和别人打仗，是和时间打仗，和路线打仗，和那些他从来没注意过的城市细节打仗——哪个路口不能左转，哪个商场的扶梯在哪一侧，哪栋楼的单元门需要门禁卡，哪个写字楼的保安会把你拦在大堂。
这些东西，以前他坐在办公室里点外卖的时候，从来没想过。
他以前点外卖，打开App，选餐，下单，然后继续工作。外卖到了，手机响一下，他下楼去拿，或者让前台帮他拿。骑手是一个完全透明的存在——一个系统里的节点，一个从A点到B点的运输函数。他从没想过那个头盔下面是一张什么样的脸，那个保温箱被提上了几层楼梯，那个人在找不到路的时候手心里出了多少汗。
现在他自己成了那个节点。
中午十一点到一点是高峰期。刘建国之前跟他说过，”高峰期你能跑多少跑多少，这两个小时挣的钱比一天其他时间加起来都多。”
但陈启明的高峰期一塌糊涂。他同时接了两个单——系统自动派的，他还没搞清楚怎么拒单——两个取餐地址在不同方向，他先去了远的那个，等出餐等了六分钟，再往回骑去近的那个，结果近的那家说”你的单已经出了八分钟了，都凉了，客户会投诉的”。他赶紧拿上两份餐，一份夹在保温箱里，一份用左手提着——箱子放不下了——右手扶车把，往送餐地址骑。路上一个外卖骑手从他旁边嗖地飞过去，车速至少四五十，后座的保温箱用弹力绳绑得结结实实，人和车和箱子像是长在一起的。
而他，骑得歪歪扭扭，左手提着的塑料袋在风里晃来晃去，好几次差点卷进前轮。
那天中午，高峰期两个小时，他一共跑了五单。后来他才知道，一个熟练的骑手在高峰期两小时能跑十二到十五单。
下午两点以后，订单少了。陈启明把电动车停在一棵榕树下面的阴影里，坐在车座上，双腿垂在两侧。他摘下头盔。
头盔里面是湿的。汗水积在海绵内衬里，他一摘下来，那些汗就顺着头盔的边沿淌下来，滴在他的肩膀上，浸进衬衫的领子里。浅蓝色的棉布被汗浸成深蓝，一小片，贴在他后颈的皮肤上，又凉又黏。
他用手摸了一下领子。手指摸到的是湿软的布料和里面那细细的硬缝线。这件衬衫他穿了三年了，领子洗了几百次，面料已经起了毛，但缝线还是硬的。他以前坐在会议室里的时候，空调开到23度，这缝线从来没有硌过他的脖子。现在它硌了。和汗水混在一起，在他后颈的皮肤上磨出一道浅浅的红痕。
唉，一件衬衫怎么会知道它的主人今天换了一种活法呢。它还是那件衬衫，领子还是那个领子，缝线还是那缝线。变了的是穿它的那个人——不再坐在23度的会议室里对着投影仪讲”用户增长模型”，而是骑着电动车在32度的街上跑，头盔下面的汗把它浇透了。
陈启明坐在电动车上，把头盔放在膝盖上，两只手搭在头盔两侧。他低着头，看着头盔里面那个被汗浸透的褐色内衬。十月下午的阳光从榕树叶子的缝隙里漏下来，碎金子一样落在他的手背上。
他就这么坐了大概有十分钟。
—
“喝水。”
陈启明抬起头。刘建国不知道什么时候过来了，站在他旁边，手里拿着一瓶矿泉水。农夫山泉，550毫升，瓶子上还有水珠，大概是刚从站点冰柜里拿出来的。
陈启明接过去，拧开盖子，喝了一大口。水是冰的，顺着喉咙下去，他的胃缩了一下。
刘建国在他旁边的一棵行道树下蹲了下来。中年男人蹲在树荫下，这个姿势非常自然，像是他这辈子蹲了无数次——在工厂门口蹲过，在工地上蹲过，在站点门口蹲过。他从裤兜里掏出一包烟，红双喜，抽出一点上。
“今天跑了几单？”他问。
“八单。”陈启明说。
刘建国吐了一口烟，没说好也没说不好。他说：”第一天都这样。”
陈启明没说话。
“你那个跑法不行。”刘建国说，语气不是批评，就是陈述，像是说”今天天气热”一样平淡。”两个单同时来的时候，你不要按系统推荐的顺序跑。你看一下两个取餐地址，先算哪个顺路，不顺路的那个你就转单。转不了就打电话给客户说一声，’马上到’，能多争取三四分钟。”
他吸了一口烟，又说：”还有，楼梯楼你得记住。这片哪些是楼梯楼你跑两天就知道了。楼梯楼的单，你接单的时候就要算好，六楼以上的，你得多留五分钟。不然到了楼下，你就是飞也飞不上去。”
“还有那个保温箱。”他指了指陈启明车后座上的蓝箱子，”你放餐的时候别竖着放，汤粉这些东西，你把碗平着放在箱子底板上，用毛巾或者旧报纸塞在四周卡住。箱子里备两条毛巾。”
他把这些话说完，像是交代完了工作，站起来，把烟头扔在地上，用脚踩灭了。
“这个活儿没啥好说的。”刘建国最后说了一句，”跑就完了。跑两个礼拜你就上道了。”
他说完就走了。没有拍陈启明的肩膀，没有说”加油”或者”兄弟辛苦了”这类话。他就是走了，背影瘦而直，走路的时候略微有点外八字，黑色T恤的后背已经被汗湿了一大片。
陈启明看着他走远。然后低头又喝了一口水。
水已经不那么冰了。深圳的十月，一瓶冰水拿在手里，不到五分钟就变成常温了。但他还是一小口一小口地喝。好像这瓶水不是水，是某种别的东西——他说不清楚是什么——像是一个人在你快要沉下去的时候，没有把你拉起来，但是往你手里塞了一木头。
你自己抱着，浮着就行了。
—
那天下午他又跑了六单。加上上午的八单，一共十四单。他后来在App上看了一下当天的收入——67.8元。平均一单4块8。
晚上七点半，他回到站点还保温箱和充完电的电动车。站点里还有几个骑手在，有的在吃盒饭，有的在给手机充电，有的靠在墙上闭眼睛。没有人特别注意他。他在这里是新人，但”新人”在这个地方并不是什么稀罕事——每个月都有人来，每个月也有人走。
他把保温箱放回铁架子上，把头盔挂在车把上。那个黄色的头盔在昏暗的灯光下显得有些脏，汗渍在边缘处结了一层薄薄的白色盐霜。他看了它一眼，转身走了。
从站点骑车回家，大概十五公里，四十分钟。
他把电动车停在小区楼下的车棚里，锁好，上楼。他们住在14楼。电梯里的镜子映出他的样子——浅蓝色衬衫皱巴巴的，前和后背都是汗渍的轮廓，领子塌了，脸上被头盔勒出两道红印，一道在额头，一道在下巴。头发是湿的，贴在头皮上，乱七八糟。
他盯着镜子里的自己看了几秒钟。然后电梯到了。
进门的时候，赵琳从厨房探出头。她穿着家居服，手里拿着一把菜刀——正在切菜。她看了他一眼，那一眼里有很多东西，但她什么都没说。
陈启明换了鞋，走到卫生间洗手。水龙头打开，凉水冲在手上，他才发现右手虎口处磨红了一块——握了一天电动车的刹车把。左手的手腕有点疼，提保温箱提的。他低头看了看自己的手。这双手以前在键盘上打字，每分钟能打一百二十个字。现在它们抓了一天的车把和保温箱的提手，指关节有点发僵，伸不太直。
他洗完手，走到客厅坐下。沙发软得让他的整个身体陷进去。腰酸，腿酸，脖子僵，肩膀像是被人用锤子敲过。他把头靠在沙发背上，闭了一会儿眼睛。
赵琳端了一碗面出来放在茶几上。西红柿鸡蛋面，上面卧了两个荷包蛋。她在他旁边坐下来，没有紧挨着，隔了大约一个靠垫的距离。
“还好吗？”她问。
“还好。”他说。
赵琳没有再问了。她拿起茶几上的遥控器，把电视打开了，调了一个什么综艺节目，声音开得不大不小。她不是真的要看。她只是觉得这个房间里需要一点别的声音。
陈启明坐了一会儿，坐起来吃面。面有点坨了，但汤还是热的。他吃得很快，三四分钟就吃完了，连汤都喝了。他以前吃饭慢，一顿饭至少二十分钟，赵琳老说他”吃饭像开会”。今天他跑了一天，中午只在路边吃了一个6块钱的肉夹馍。
吃完面，他把碗筷端到厨房洗了。洗碗的时候他站在水池前面，透过厨房的小窗户看出去，能看到对面那栋楼的窗户。那些窗户里亮着不同颜色的灯光——暖黄的、白的、浅蓝的——每一扇窗户后面是一个家，每个家里的人今天也都过了一天。他不知道那些人里有没有谁和他一样，今天做了一件从来没想过自己会做的事。
大概是有的。
他把碗放在沥水架上。走回客厅的时候路过卧室，看见衣柜的门没关好，露出一排挂着的衬衫。浅蓝的、白的、淡粉的、竖条纹的，一共七八件，整整齐齐地挂在那里。它们都是他在互联网公司上班时穿的。今天这件浅蓝色的，是其中穿得最旧的一件。
他站在衣柜前，慢慢把今天穿的这件衬衫脱了下来。领子的部分已经被汗浸透了，布料变硬了一些，带着一种盐渍的涩感。他把衬衫拿在手里看了一会儿，然后叠了一下，没有挂回去，而是放在了衣柜最下面的格子里。
他拿了一件旧的灰色圆领T恤出来。明天穿这个。
—
那天晚上，陈启明很早就睡了。躺在床上的时候，他的身体还在微微地震动——骑了一天电动车，那种持续的颤动好像还留在骨头里面，嗡嗡的，像一只困在腔里的蜜蜂。
赵琳在旁边看手机，屏幕的光照在她的侧脸上。她大概以为他已经睡着了。
但他没有。他睁着眼睛看天花板。天花板上有一小片水渍，是去年楼上漏水留下的，修过了，但痕迹还在。他以前从没注意过这个痕迹。
他想起今天那个客户的评价：”态度还行但效率不高。”
三星。
他闭上眼睛。
明天还要跑。刘师傅说得对，这个活儿没啥好说的，跑就完了。
赵琳关了手机，翻了个身。她的手伸过来，轻轻搭在他的小臂上，没有握，就是搭着。她的手指是凉的，指尖碰到他手腕上那块磨疼的地方，他微微缩了一下。赵琳的手停了停，然后挪开了一点，搭在他小臂中间一块没有伤的地方。
过了一会儿，她的呼吸变得均匀了。
陈启明睁着眼睛又躺了很久。窗帘没有完全拉严，路灯的光从缝隙里透进来，在天花板上投下一道窄窄的长条。他看着那道光，想起下午坐在电动车上摘下头盔的那个瞬间——汗水淌下来，浸进衬衫领子的那个瞬间。
那个瞬间他什么都没想。脑子里是空的。就是热，就是累，就是汗往下淌。
但现在他躺在床上回想起来，那个瞬间好像有什么东西碎了一下。不是轰然倒塌的那种碎法，是一块玻璃上出现了一道裂纹——你还能透过它看东西，但你知道它裂了。
那道裂纹的形状，就是汗水从头盔边缘淌下来、浸进一件开会穿的衬衫领子里的形状。
他翻了个身，面朝墙壁。
明天穿灰色T恤。衬衫了。
窗外远处传来一声电动车的喇叭声——大概是哪个夜班骑手还在跑单。深圳的夜晚不会完全安静下来。这座城市有两千多万人，总有一些人在夜里醒着，在路上跑着，在等着一碗粉、一杯茶、或者一份不知道是谁点的夜宵。
陈启明后来很少再想起这一天。
一个人的第一天往往是这样的——你以为你会记住很多东西，但其实过不了多久，所有的”第一次”就会被每天重复的动作磨平了。接单，取餐，送达，接单，取餐，送达。就像刘建国说的那样——跑就完了。
但那件浅蓝色的衬衫一直放在衣柜最下面的格子里。他再也没有穿过它。赵琳也没有动过它。它就待在那里，领子上的汗渍慢慢泛了黄，和那些挂在衣架上的、仍然挺括的、等待着一个不知道还会不会来的主人重新穿上它们的衬衫们，隔着一层抽屉板，安安静静地待着……