文华殿的烛火燃至半截，朱标仍在灯下翻看那卷厚厚的《工部匠户册》。
窗外月色如水，殿内寂静无声。自那朝会后，他便让人将应天府所有匠户的档册搬了过来——不是因为那钱宜的事让他对工部生了兴趣，而是因为父皇在退朝后，曾对他说过一句话。
“你惜才，朕不拦你。但你要记住，天下人才，不止在朝堂之上。”
彼时他不知道父皇这话是什么意思，直到翻到这本匠户册的某一页。
“张石塘，应天府匠户，年五十有三，铁匠。永乐年间从军，充军匠，后因伤归籍。工部考语：技艺精纯，然性耿介，不谐于同僚，屡作上官，故久不迁。”
朱标的目光落在那句“技艺精纯”上。这样的考语，在匠户册里并不罕见，罕见的是后面附的一行小字——那是工部主事私下批注的，本该销毁，却不知为何留存了下来。
“此人能制百炼钢，刀剑锋芒不卷。然桀骜难驯，不可大用。”
朱标合上册子，望向窗外。
不可大用。
这四个字，他在钱宜的案卷里也见过。只不过钱宜的那份上写的是“精明强，然与胡党有涉，不可不防”。
一样的人才，一样的“不可”。一个是因为脾气，一个是因为瓜葛。
可是朝廷要用的人，到底是奴才，还是能做事的人？
他想起归德府的堤，想起钱宜跪在地上砰砰作响的额头，想起那句“若误了汛期，臣提头来见”。
那个人是真的在拿命守堤。
而现在，他需要一个能做事的人。
次一早，朱标换了寻常青衫，只带了一个贴身侍卫，出了东宫。
他没有去工部衙门，而是去了城南的匠户坊。
那里是应天府最脏最乱的地方，铁匠铺子、木工作坊挤在一起，炉火终不熄，锤打声从早响到晚。坊间巷道仄狭窄，污水横流，空气中弥漫着煤烟和铁锈的气味。
朱标踩着泥泞的青石板路往里走，耳边是叮叮当当的锤打声，间或夹杂着匠人们的吆喝和骂娘。有人光着膀子在炉前挥汗，有人蹲在门槛上啃着硬的饼子，见了他这个衣着净的年轻人，都投来好奇又警惕的目光。
“请问，张石塘张师傅的铺子在哪里？”
他拦住一个挑水的少年，那少年打量他一眼，往巷子深处一指：“最里头那家，门口堆着废铁的就是。”
朱标道了谢，顺着巷子往里走。越往里，铺子越破，到了最里头，果然看见一个歪歪斜斜的棚子，门口堆着些锈迹斑斑的废铁，炉火半死不活地燃着，锤打声却一下一下，极有节奏。
他站在棚子外面往里看。
一个赤膊的老汉正背对着他，抡着锤子敲打一块烧红的铁。那锤法不疾不徐，每一锤落下去，都在同一个地方，火星溅起来，落在他黝黑的脊背上，他连躲都不躲。
“张师傅？”
老汉没有回头，又一锤落下，才闷声道：“今不接活，明再来。”
“我不是来打铁的。”
锤声停了。
老汉终于回过头来，一张满是风霜的脸，眉骨突出，眼窝深陷，眼神却亮得惊人。他上下打量朱标一眼，看见那身虽朴素却质地精细的青衫，又看见他身后不远处站着的那个腰杆笔直的年轻人，瞳孔微微缩了缩。
“你是何人？”
朱标没有回答，只是从袖中抽出一张折叠的纸，递了过去。
“我想请张师傅看看这个，能不能打。”
张石塘没有接，只是盯着他看。那目光里没有寻常百姓见了贵人的畏惧，也没有匠人见了主顾的殷勤，只有一种沉沉的审视。
“你是官府的人？”
“不是。”朱标摇头，“我是……有个庄子，想打一批农具。但寻常的铁匠打不出来，工部的人说，应天府若还有人能打，只有张师傅你。”
这话说得巧妙。既撇清了官身，又抬了张石塘一手。
张石塘盯了他半晌，终于伸手接过那张纸。
展开，只一眼，他的眉头便皱了起来。
那是一张草图，画的是一个他从未见过的东西——一个圆环套着另一个圆环，中间是几颗滚珠，旁边密密麻麻标着尺寸和角度。画工粗糙，显然是外行人所绘，但那结构之精巧，是他打了三十年铁也未曾见过的。
“这是……什么？”
“我叫它‘轴承’。”朱标指着图上的几个位置，“这两个环要严丝合缝，中间这些珠子要一般大小、一般圆润，装进去之后，内环转动，外环不动，转起来要轻，不能涩。”
张石塘的手指顺着图上的线条缓缓移动，眉头越皱越紧。那粗糙的指腹抚过纸面，仿佛在触摸一件真实存在的器物。
“这是……让轮子转得更轻的东西？”
朱标眼睛一亮：“张师傅一眼就看出来了。”
张石塘没有理会他的夸赞，只是盯着那张图，喃喃自语：“若是把轮轴装在这个环里，轮子转的时候，磨的不是轴，是这些珠子……珠子小，磨得慢，轮子就能转得更久……”
他的声音越来越低，目光越来越亮，忽然抬起头，那双浑浊的老眼里爆发出一种朱标从未在匠人脸上见过的光芒。
“殿下——”他猛地住口，咽下了那个称呼，改口道，“这位……公子，此物若成，车轮之利，可省力三成不止！不止车轮，水车、风箱、一切转动之物，皆可用之！”
他说着，粗糙的手指在图上比划，语气越来越急，越来越快，全然忘了眼前站着的是什么人。
“这里，这里要淬火，不然珠子太软，用不了几天就磨平了。这里，内外环必须用百炼钢，寻常铁不行，一压就变形。还有这个珠子，怎么做得一般大小？这尺寸……要车床，要磨具，要……”
他忽然顿住，抬头看向朱标，那目光里除了炽热，还有一丝警惕。
“公子到底是什么人？”
朱标看着他，没有回答，只是问：“张师傅能打吗？”
张石塘沉默片刻，忽然把图纸往怀里一揣，闷声道：“能打。但有个条件。”
“什么条件？”
“我要亲眼看看这东西装在车上是什么样。”他说着，目光炯炯，“若真如公子所说，能省力三成，我张石塘这条命，就卖给公子了。”
朱标看着这个满身煤灰、脊背黝黑的老汉，忽然笑了。
“我不买命。”他说，“我只买手艺。张师傅若是肯来，我那里有上好的炭，上好的铁，还有一间单独的铺子，你想怎么打就怎么打。没有人给你使绊子，没有上官给你穿小鞋。你只管打铁。”
张石塘愣住了。
他打了三十年铁，从军匠到民匠，从北边到南边，见惯了克扣炭火的工头，见惯了抢功卖好的同僚，见惯了那些嘴上夸他“技艺精纯”、转头却把活计交给那些听话的蠢材的上官。
从来没有人和他说过，你只管打铁。
“公子……”
“三后，会有人来接你。”朱标转身，走了两步，又回头，“对了，那东西先不急着装车。你先打出来，我还有别的东西要你打。”
他说完，便带着侍卫消失在巷子尽头。
张石塘站在原地，看着那个年轻的背影，又低头看看怀里那张粗糙的图纸。
那图纸上的线条歪歪扭扭，有的地方还画错了，用墨涂了重画。可就是这张歪歪扭扭的图，让他打了三十年铁的手，此刻竟有些微微发抖。
他慢慢走进棚子，把图纸小心地铺在案板上，盯着看了很久很久。
炉火映在他脸上，明明灭灭。
“柱子。”他忽然开口。
那个挑水的少年从棚子后面探出头来：“爹？”
“去，把那筐最好的炭搬出来。”
“啥？”
张石塘没有回答，只是盯着那张图纸，闷声道：
“老子要打铁。”
三后，一辆不起眼的牛车从城南匠户坊驶出，穿过应天府的大街小巷，往东而去。
赶车的是个年轻后生，腰杆笔直，一看就是练家子。车里坐着的，是一个粗布衣裳的老汉，怀里抱着一个包袱，里面是一把锤子、一把钳子，还有一张被反复折叠、边缘已经起毛的图纸。
牛车在皇庄门口停下。
张石塘下车，抬头看去。
眼前是一排新盖的瓦房，宽敞，明亮，烟囱正冒着烟。最旁边那间的门开着，里面是崭新的铁砧、风箱，墙角堆着上好的炭，还有一捆一捆的精铁——他一看便知，那是军器局才用得起的料。
那个穿着青衫的年轻人站在门口，正和一个管事模样的人说话。见他来了，便转过身，朝他点点头。
“张师傅，看看这铺子，可还称心？”
张石塘没有说话，只是走进那间铺子，一样一样地看过去。铁砧平整，风箱不漏气，炭是上好的栎木炭，铁是精炼过的百炼钢。
他忽然回过头，盯着那个年轻人。
“公子到底是谁？”
年轻人没有回答，只是从袖中又抽出一张图纸，递给他。
这张图纸比上一张精细得多，画的是一种他没见过的农具——一个弯曲的铁犁铧，但形状和他见过的都不一样，更宽，更弯，入土的角度也变了许多。
“这是曲辕犁的一部分。”年轻人说，“我想把它改一改，让犁铧入土更深，翻土更碎。江南的地湿软，北方的犁不好使。若是能改出来，一牛可耕十亩。”
张石塘接过图纸，看着那些密密麻麻的尺寸和角度，忽然问：
“殿下到底想要什么？”
这一次，他没有再用“公子”这个称呼。
朱标看着他，沉默片刻，缓缓道：
“我想要天下万民，都能用上好用的农具，打出好使的器物。我想要那些有手艺的人，不必因为不会逢迎上官，就被埋没在泥地里。我想要这大明，不只出清官能臣，也能出张师傅这样的——匠人。”
他说得很慢，每一个字都很清晰。
张石塘听完了，沉默了很久。
然后，他把两张图纸并排铺在案板上，拿起他的锤子，轻轻敲了敲铁砧。
“殿下。”
“嗯？”
“这轴承，若是做成了，能不能给老儿留一个？”
“做什么？”
张石塘盯着那张轴承的图纸，闷声道：
“老儿想把它装在水车上。若是能成，那一之功，可抵三。”
朱标愣住了，然后笑了。
“好。”
锤声响起，一下一下，极有节奏。
皇庄的院子里，那个年轻的太子和那个苍老的铁匠，一个站着，一个打着，谁也没有再说话。
只有炉火，映着两张专注的脸。