我以为她说的是那些旧衣服、旧被褥。我说：“留着呢，。”
她没再说什么。
第二天早上她就走了。
三年了。
走了三年了。
我一个人。
4.
转天，大姑周丽华来了。
她不常来，但这次来得快。我猜是周磊告诉她的——可能跟她说了“敏敏好像不太高兴”。
大姑进门先笑着喊了声“爹”，给爷爷带了一箱牛。然后看到我，拉着我的手说：“敏敏啊，好久没见了。瘦了。”
我说：“大姑。”
她没再看我。转头和爷爷说话。
说了一会儿拆迁的事。说了一会儿周磊在省城怎么怎么好。说了一会儿“爹你身体要注意”。
然后她把我叫到院子里。
“敏敏，你哥的事你别往心里去。”
我看着她。
“你爷爷年纪大了，他的想法可能不太对，但也是为了咱们这个家。磊磊是长孙，将来要撑门面的。你也别觉得不公平。”
“大姑，”我说，“您知道这六年我花了多少钱吗？”
她愣了一下。
“你也别总算钱。一家人不说两家话。你爷爷当年也拉扯你长大的——你爸走了以后，要不是你爷爷，你去哪儿？”
这句话扎得挺准。
因为是真的。
爸去世那年我十二岁。妈一个人撑不住，改嫁去了外地。她带走了周磊——周磊那年十六，马上上高中，她觉得男孩子必须跟着走，将来有出息。
我呢？
“敏敏乖，在爷爷家住几年，等妈那边安顿好了来接你。”
十四年了。没来接。
爷爷和确实养了我。这是事实。我没否认过。
但是。
“大姑，我没说不感恩。我十二岁到十八岁，在这个家吃了六年饭。”
“就是嘛——”
“十八岁以后呢？我开始上班了。从十八岁到现在，又是八年。这八年里，爷爷的吃穿用度、看病吃药、包括修房子，大部分是我出的钱。”
大姑不说话了。
“大姑，您这六年来过几次？”
她的脸色变了一下。
“大姑，你给过一分钱吗？”
她嘴巴动了动，没出声。
“我不是计较。”我说，“我就是想问一句——我养爷爷六年，是‘应该的’。那周磊六年来回来三次，拿五百万，也是‘应该的’？”
大姑站在院子里，阳光照在她脸上。她的表情很复杂。但她最终还是说出了那句话——
“敏敏，你是女孩子。你哥不一样。”
我盯着她。
“怎么不一样？”
“他是……他是长孙，将来要给你爷爷养老送终的。”
“大姑，现在在给爷爷养老的人，是我。”
她不说话了。
回到屋里，我打开手机银行。
不是看余额。是看账单。
我把近三年的转账记录拉出来。
药房。菜场。超市。煤气公司。物业。水电费。医院门诊。医院住院部。
一条一条。
不用加。光看一屏就知道，不是小数。
我又翻出那个笔记本。
翻到2023年。
2023年4月。爷爷的降糖药换了新的，医生说效果更好，2800一个月。
同一个月。我的体检报告出来了，浅表性胃炎。大夫说需要养，建议少吃性食物、按时吃饭。