民国十四年 广州长洲岛
东征的硝烟渐渐散去，长洲岛上，黄埔军校迎来了新的生机。1925年底，黄埔军校第三期学员入校。不久后，第四期学员也陆续报到。校园里再次充满了年轻而充满朝气的面孔，操练的口号声、课堂的诵读声此起彼伏。
程廷云没有随部队继续征战。棉湖的血战和惠州攻坚的功勋，为他赢得了更大的舞台，也让他付出了代价——左肩的旧伤反复发作，军医建议必须静养一段时间，避免留下永久性残疾。更重要的是，他的战术素养和在东征中表现出的卓越组织指挥能力，引起了校方的极度重视。因此在担任上尉连长（因战伤未到任，由胡宗南接任）三个月后，他被一纸命令召回黄埔，职务是：军校第三期步兵科少校战术教官，同时兼任第四期学生训练队队长。
脱下沾满征尘的野战军装，换上笔挺的呢军官常服，胸口上闪耀着崭新的少校铜章。当程廷云再次踏足熟悉的校园时，心境已截然不同。曾经的学员，如今成了教官。看着操场上那些稚气未脱、眼神中充满憧憬和忐忑的新学员，他仿佛看到了一年前的自己。
他的第一堂课，是在军校那座简陋却庄重的大教室里，面对第三期步兵科的百余名学员。当他走上讲台时，台下响起一片低低的议论声。太年轻了！这就是传说中东征立下大功、破格晋升的程教官？看起来比我们大不了几岁啊？尤其是前排几个身材高大、眼神桀骜的学员，如王耀武、戴安澜等人，眼中更是带着明显的审视和一丝不易察觉的怀疑。
程廷云没有理会这些目光。他将军帽端正地放在讲台一角，目光平静地扫过全场，没有开场白，直接进入主题。
“诸位同学，”他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种经历过生死战场的沉稳力量，“今日我们不讲枯燥的操典条文。我们讲，战场上的活法。”他转身，拿起粉笔，在黑板上唰唰写下两个遒劲的大字：生存。
“步兵，战场之基石，伤亡之主体。”程廷云的声音没有起伏，却字字敲在学员心上，“操典教你进攻、防御、队列。但操典不会告诉你，如何在枪林弹雨中活下来，如何让更多的人跟你一起活下来，并且完成任务！”
他拿起教鞭，指向黑板：“生存，首重‘判明’！判明敌情，判明地形，判明己方位置与态势！战场如迷雾，信息是命！切忌盲动！其次，‘隐蔽’！利用一切可利用之地形地物！一颗子弹，只需零点几秒就能终结你的生命！暴露，等于自杀！”他结合东征战例，特别是淡水、棉湖、惠州的具体场景，生动地讲解着如何利用弹坑、断墙、沟壑甚至尸体进行隐蔽，如何判断敌方火力死角。
“再次，‘压制’！当敌人用火力压制你时，光躲没用！要用更猛、更准、更突然的火力反压制回去！步机枪协同，呼唤炮火支援！把敌人的头打下去！最后，‘机动’！战场瞬息万变！隐蔽是为了更好的机动！跃进、匍匐、翻滚、利用烟幕……动起来！在运动中寻找战机，摆脱死亡！”
他讲得深入浅出，没有华丽的辞藻，全是血淋淋的经验和实用的技巧。他甚至在讲台上示范了几个标准的战术跃进和匍匐动作，动作迅捷利落，带着一种实战的韵律感。台下的议论声早已消失，取而代之的是专注的眼神和沙沙的笔记声。王耀武、戴安澜等人眼中的怀疑渐渐被专注和思索取代。
“战术是死的，人是活的。”程廷云最后总结道，“操典是基础，但战场没有标准答案。唯有将这‘判明、隐蔽、压制、机动’八字刻进骨子里，灵活运用，随机应变，方能在修罗场上，为自己，为袍泽，杀出一条生路！”
下课铃声响起，教室里却异常安静。片刻，不知是谁带头，热烈的掌声骤然爆发，经久不息。程廷云平静地拿起军帽戴上，微微颔首，转身离开。他知道，这第一课，成了。
作为第四期学生训练队队长，程廷云面对的挑战更大。训练队集中了四期学员中的佼佼者，但也意味着个性更强，更难管理。其中，林育容沉默寡言却眼神锐利，张灵甫才华横溢却性情孤傲，胡琏桀骜不驯，还有更多来自五湖四海、背景各异的青年才俊。
程廷云的训练方式，迥异于军校传统的刻板操练。结合前世经验，他极其重视实战化演练和战术思维的培养。他将训练队拉到野外复杂地形，设置各种突发敌情，要求学员在压力下快速判断、独立决策、指挥小队行动。他亲自示范，身先士卒，泥地里摸爬滚打，动作永远是最标准、最迅捷的那一个。他对细节要求近乎苛刻——射击姿势、战术动作、地图判读、简易工事构筑……任何一点瑕疵都逃不过他的眼睛。
一次野外对抗演习，林育容指挥的小分队因过于谨慎，错失战机，被“敌军”包了饺子。演习结束讲评时，程廷云没有直接批评林彪，而是将全队带到一处高地，俯瞰刚才的战场。
“育容，”程廷云指着下方一条隐蔽的干河床，“若你在此处发现敌侧翼警戒哨稀疏，且主阵地炮火正向别处覆盖，你当如何？”
林育容皱眉思索片刻：“报告教官，应迅速判明敌主阵地火力间隙，以小股兵力沿河床隐蔽接近，实施短促突袭，打乱敌部署，为正面创造机会。”
“不错！”程廷云点头，“战机稍纵即逝！战场指挥，不仅要有耐心等待，更要有抓住转瞬即逝机会的胆魄和决断！谨慎是美德，但过犹不及！”他看向所有学员，“记住，最好的防御是进攻！最安全的战术，是让敌人陷入混乱！” 林育容默默记下，眼神更加锐利。
张灵甫在一次战术作业中，提出一个极其大胆的纵深穿插方案，极具想象力，但风险极高。程廷云仔细审视后，并未全盘否定，而是与他反复推演细节。
“方案胆识可嘉，”程廷云指着地图上几个关键点，“但穿插路线过长，补给点设置在此处不妥，易被切断。预备队投入时机过早，若穿插受阻，将无兵可用。建议：缩短穿插纵深，在此处（他点了一个位置）设置隐蔽补给点，预备队改为梯次配置，视前方战况逐次投入。”他抬头看着张灵甫，“打仗不是赌博，再好的奇谋，也需要扎实的细节支撑和风险控制。锋芒要利，但刀柄要握得稳！”
张灵甫看着程廷云在地图上清晰标注的修改意见，眼中桀骜稍敛，取而代之的是一种遇到真正懂行之人的兴奋和折服：“是！学生明白了！谢队长指点！”
程廷云的严格和“不近人情”是出了名的。训练场上，他铁面无私，无论学员出身如何，一视同仁。一个广东籍的学员，仗着家里有些关系，训练偷懒，被程子华当众严厉斥责，罚加练到深夜。一个陕西学员，因水土不服在武装越野中掉队，程廷云没有责备，反而亲自陪他跑完最后几公里，并叮嘱军医多加照看。
他并非冷酷。深夜查铺，他会悄悄替踢开被子的学员掖好被角。看到学员训练受伤，他会第一时间询问伤势。他随身带着一个小本子，记录着每个学员的特点、优点和需要改进的地方。他的办公室（一间简陋的营房）门总是开着，任何学员有战术上的疑问，随时可以找他讨论。他解答问题时，耐心细致，往往能旁征博引，结合古今中外战例，令人茅塞顿开。
渐渐地，“程阎王”的绰号在学员中悄悄流传，但这绰号里，敬畏远多于抱怨。更多的学员，如戴安澜、王耀武、胡琏，方先觉，张灵甫、林彪等，对这位年轻得不像话、却仿佛身经百战、无所不通的队长教官，产生了发自内心的敬佩和依赖。他不仅是教官，更像是一座灯塔，指引着他们在军事的海洋中前行。他课堂上那些关于“生存”、“灵活”、“协同”的理念，如同种子，深深埋进了这些未来将星的心中。
一个周末的傍晚，夕阳给长洲岛镀上了一层金色。程廷云没有休息，独自一人来到后山那片曾进行过演习的丘陵。他站在高处，望着山下军校操场上正在进行的篮球比赛，喧闹声隐隐传来。晚风拂过，带着草木的清香。他下意识地摸了摸左肩，那道在惠州留下的伤疤似乎还在隐隐作痛。他从贴身的衣袋里，掏出那块银壳怀表。表壳在夕阳下泛着温润的光泽，表针滴答，沉稳地走着。
棉湖的血色，惠州的硝烟，周主任的嘱托，课堂上年轻而专注的面孔……一幕幕在眼前闪过。他不再是那个初入黄埔、对未来充满不确定的重生者。他在这里扎下了根，有了袍泽，有了学生，肩上有了更重的责任。他用自己的方式，在这座革命的熔炉里，淬炼着自己，也淬炼着未来中国的军事骨干。
“莫忘初心……”他低声自语，手指摩挲着冰凉的怀表外壳。表针的滴答声，仿佛与时代沉重的脉搏同频共振。他知道，短暂的平静只是风暴的间隙。北伐的号角已在远方隐隐吹响，更大的历史洪流正在酝酿。而他，程廷云，这位黄埔一期最年轻的教官，将带着他的理念和承诺，走向更加波澜壮阔却也更加凶险莫测的未来。他将亲手培养的学生送上战场，而他自己，也终将再次披挂上阵。只是那时，脚下的路，又将通往何方？怀表的滴答声，仿佛在无声地叩问着历史的迷局。